
Portiamo avanti con la storia raccontata da Lidia Bosello la sezione dedicata
alla migliore delle storie cliniche preparate per l’esame di fine training dagli allievi
del Centro Studi. Un gruppo di didatti ha verificato, in un lavoro precedente pub-
blicato su “Ecologia della mente”, la validità terapeutica di questi interventi.

With the story by Lidia Bosello we continue the section devoted to the best
clinical case prepared for the final examination by the students of the Centre. A
group of teachers has verified, in a previous work published in “Ecologia della
mente”, the validity of these interventions.

En esta sección dedicada a la mejor de las historias clínicas estudiadas para el
examen de final de training de los alumnos del Centro Estudios, presentamos la
historia escrita por Lidia Bosello. Un grupo de didactas evalúan la efica cia y validez
de estas acciones terapéuticas ya publicadas anteriormente en “Ecologia della
mente”.

ALLIEVI, DIDATTI E FAMIGLIE
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Gli angeli di Kinshasa

Lidia Bosello1

Un detto popolare dice che “Non c’è posto più bello del luogo in cui sei
nato”. 

Vero. Per quanto povero e insicuro, è la tua culla. È vero quasi sempre, so-
prattutto per chi nasce dalla parte giusta del cielo. Allora mi verrebbe da precisare:
“Non c’è posto più importante del luogo in cui sei nato”. Perché non lo dimenti-
cherai mai, nel bene e nel male.

Questa storia parte da lontano, in un luogo molto lontano da qui. Siamo in
Congo, un paese dove il caldo è più caldo, dove le giornate non finiscono mai e il
tempo e lo spazio si dilatano. La terra si perde all’orizzonte, e spesso l’orizzonte si
confonde tra la linea delle dune e del cielo. Sulle lunghe giornate torride, fatte di
sabbia e mosche sulla pelle, lentamente scende il buio della notte. Ma lì il buio è
più buio. Non ci sono luci, non ci sono ombre, spesso neanche quelle del fuoco, per-
ché il legname serve per le cotture. Questa storia ha il sapore del cioccolato, quello
fondente. L’intensità delle fave di cacao resta a lungo, si attacca alle pareti della
bocca e persiste. Questa è la storia di due cioccolatini fondenti. Due bambini che
difficilmente puoi dimenticare, dal sapore intenso che ti avvolge e persiste; il sapore
forte di chi ha già vissuto esperienze oltre il limite del necessario dovuto, ma non
abbastanza secondo i propri bisogni, nel modo in cui avrebbero scelto e sperato.

LA CONSULENZA

L’INVIO: UN’INSOLITA ADOZIONE

Questa storia inizia dalla fine, mentre ero a scuola e mi chiama una collega
psicologa del Servizio Materno-infantile di Latina, per la presa in carico di una
famiglia in grande difficoltà nella gestione dei figli. La coppia ha adottato due fra-
tellini congolesi, attualmente di sei e nove anni. Al tempo dell’adozione i bambini
avevano tre e sei anni, e sono giunti in Italia in prossimità dell’inizio della scuola,
per il piccolo in concomitanza dell’inizio della scuola dell’infanzia, per la sorella
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maggiore con l’inizio della scuola primaria. In verità le pratiche per l’adozione ri-
salivano a due anni prima, ma le autorità congolesi e le organizzazioni non go-
vernative che operano nel paese per veicolare le adozioni ne autorizzarono la
partenza con un incomprensibile ritardo. Non è infrequente che capiti, qualche
volta succede anche che i bambini non arrivino proprio, e si perdano le loro tracce
durante il viaggio. Nessuno sa perché e che fine facciano. Restano solo il vuoto e
l’amarezza dei neo-genitori che li aspettano invano qui in Italia. 

Tanto per capirci, è una storia piena di contraddizioni, a cui imparo presto
ad abituarmi.

La famiglia G. si è sentita abbandonata dall’associazione che ha curato l’ado-
zione; un funzionario ha spiegato loro che da quel momento in poi avrebbero po-
tuto riferirsi ai servizi territoriali per l’infanzia e rivolgersi ad una psicologa per
eventuali necessità di supporto. Un trattamento di fine rapporto che non prevede
riaperture né tantomeno continuità con le realtà locali, si tratta piuttosto di un
salto nel buio, per la famiglia ma anche per me che sto per accoglierli completa-
mente a digiuno.

Dopo un periodo di permanenza in Congo, sono tornati tutti insieme in Italia
ed hanno iniziato a conoscersi, a viversi nel quotidiano finché è sopraggiunta la
necessità di un supporto, un aiuto concreto a gestire una realtà così nuova quanto
complessa. Fino ad allora pensavano e speravano che si trattasse di questione di
tempo, che l’amore bastasse a coprire ed appianare tutte le difficoltà. 

È solo una questione di tempo e di amore. Tuttavia l’inafferrabilità di molti
comportamenti e i continui solleciti della scuola generano un ulteriore senso di
disorientamento per cui decidono di chiedere aiuto. È una storia di abbandoni,
ma anche di attese e di speranze. I genitori hanno aspettato due anni prima di in-
contrare i bambini per poterli portare definitivamente in Italia; intanto in Congo
i due fratellini erano stati per due anni in un centro di raccolta per minori di Kin-
shasa, la capitale della Repubblica Democratica del Congo, e avevano vissuto in-
sieme ad altri bambini e ragazzi. Come era accaduto per altri bambini che erano
stati lì per un po’, e poi erano stati adottati da famiglie straniere, anche loro so-
gnavano di vedere arrivare i loro nuovi genitori. Li cercavano tra quei gruppi di
apprendisti mamme e papà che ogni tanto andavano a fare visita al centro di rac-
colta della città; alcune erano grasse coppie di bianchi, gli étrangers, che incuriositi
si aggiravano tra quegli stretti vicoletti di terra battuta fra la casa e l’alto muro di
cinta, scattavano delle foto e poi spesso se ne andavano, senza nemmeno salutare,
come a volte fanno i visitatori quando escono da uno zoo. Nella presa in carico
della famiglia mi fa riflettere quella frase del papà detta in occasione della prima
consultazione: “Dall’associazione ci hanno abbandonato appena siamo tornati in
Italia”. È una temporanea adozione che si aspettano da me?

DIVERSO DA CHI?

Quando incontro per la prima volta nel mio studio la famiglia, resto curiosa-
mente sorpresa per la varietà di colori e di forme di cui il nuovo nucleo si carat-
terizza. 
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Claudia è una piacevole signora di 45 anni, di corporatura slanciata e longi-
linea. Mi colpiscono i suoi grandi occhi neri; il suo viso appare ben curato e truc-
cato, incorniciato da fitti e biondissimi capelli lunghi. Ha un incarnato poco
mediterraneo e più nord-europeo, sebbene sia originaria di una località marina
vicina al comune di Gaeta. Probabilmente è per l’occasione che sceglie un outfit
a tema (perché in seguito non la rividi mai più con quel capo), indossa infatti un
abito congolese, coloratissimo con una vivace fantasia giallo-verde e marrone. 

Il marito Valerio è primo cuoco nella mensa di un noto presidio ospedaliero
della Provincia di Latina, ed anche lui è originario di un paesino nell’entroterra
di Gaeta. Diversamente dalla moglie, Valerio ha un accento che tradisce la pro-
venienza, complice anche un incarnato più olivastro, la barba e i capelli brizzolati
medio-lunghi, legati con un codino. Fisicamente si presenta notevolmente in so-
vrappeso, e veste con una comoda tuta grigia, che in seguito indosserà spesso.

Un aspetto evidentemente più trascurato che lo fa sembrare molto più
grande della sua età, 46 anni, uno solo in più della moglie.

I due fratellini entrano separati e senza un preciso accordo si siedono vicini
al centro tra la madre e il padre. La bambina è evidentemente la sorella maggiore
perché è una spanna più alta del fratello. Il suo nome è Chance; è magra ma non
esile, ha un corpo asciutto e tonico, con i capelli neri neri raccolti in un’unica coda
che comprende un centinaio di piccole treccioline. Si muove lentamente, è clau-
dicante, e per questo gli altri le lasciano più spazio intorno, per sistemarsi come
meglio crede. Intanto il fratello, Abyaz, le sta di fianco e sembra che tenga il conto
dei suoi respiri. Sembra che i due non abbiano bisogno di guardarsi negli occhi
per capirsi, piuttosto si sentono, si intendono e si annusano.

Lui le avvicina la sedia e le sistema il giubbetto sullo schienale, in silenzio e con
movimenti chiaramente automatici, affinati nel tempo. Mi intenerisce osservarli, ve-
dere con quanta naturalezza vengano riservate queste piccole attenzioni: il più pic-
colo che si prende cura della sorella maggiore. Noto quasi subito che evitano il mio
sguardo. Più tardi mi rendo conto che lo stesso trattamento è riservato ai genitori,
che spesso si devono spostare fisicamente per intercettare un loro sguardo. 

Mentre siamo impegnati a presentarci e a disporre una serie di rituali di ac-
coglienza con i genitori, Abyaz esordisce dicendo “Io e Chance siamo due cioc-
colatini. Siamo sempre stati neri neri come il cioccolato, mentre mamma e papà
non sono sempre stati così. Papà una volta era magro magro perché faceva le gare
di nuoto, invece mamma era una cicciona. Adesso si sono invertiti, quindi fra di
loro sono sempre diversi. Io e Chance invece saremo sempre uguali, neri fon-
denti”. La sorella annuisce, e con fare lapidario esternano tutto d’un fiato quanto
intendevano dire oggi. Si chiudono a riccio ripiegati nelle loro cose: Chance in un
silenzioso ascolto, ed Abyaz in un’agitazione motoria continua e provocatoria. Il
padre fa un profondo e rumoroso respiro ed esclama un “Cominciamo bene! Sarà
impossibile nasconderle qualcosa, perché qui abbiamo due giornalisti di una certa
levatura”. Un’espressione che fa sorridere tutti e permette di rompere il ghiaccio
per passare più velocemente al fulcro dell’incontro.

Mi sento solo di aggiungere: “È bello poter conoscere dei bambini con un ot-
timo spirito di osservazione. Penso che questa qualità ci potrà essere molto utile!”.
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L’IDEA DEL PROBLEMA

Il padre, portavoce della famiglia spiega che Abyaz e Chance sono due splen-
didi bambini, ma non riescono a gestirli, soprattutto Abyaz, perché è “iperattivo”,
non sta un attimo fermo soprattutto a scuola e nei contesti sociali. Le suore del-
l’istituto che ha frequentato negli anni della scuola d’infanzia segnalavano che
spesso si arrabbiava con i compagni e li picchiava per futili motivi, gridava e di-
sturbava in classe, era oppositivo nel seguire le consegne dell’insegnante, e nei
momenti di maggior agitazione lanciava oggetti anche contundenti, sedie e pan-
chine. Oggi ha sei anni, da poco è iniziata la scuola primaria e le cose non sono
migliorate, anzi è diventato particolarmente aggressivo. I bambini iniziano a te-
merlo, spesso lo evitano ed Abyaz sembra soffrirne molto. In altri momenti, con
gli stessi bambini, diventa un simpatico amicone, li cerca, propone giochi ed è di-
sponibile a condividere. “Chance ci dà meno problemi”. La mamma si inserisce
nella conversazione e specifica che per fortuna lei è molto tranquilla, che adora
tutto ciò che riguarda la scuola, scrivere, leggere, disegnare, colorare. È discipli-
nata, e controlla i suoi compiti minuziosamente prima di chiudere il quaderno e
andare a giocare. Il gioco spesso è un prolungamento dei compiti. Trascorre molto
tempo libero a scrivere pensieri, fare disegni e usare penne colorate e glitter.
Chance ha soltanto qualche problema motorio, è così dalla nascita. 

Sembra che una sofferenza neonatale le abbia procurato un’emiparesi sini-
stra che ha interessato sia il relativo arto inferiore, sia un nistagmo dell’occhio,
con una conseguente difficoltà di deambulazione e di adeguata coordinazione
oculo-manuale. Questi quadri diagnostici sono stati acquisiti in tarda età, nel corso
dei primi mesi in cui i bambini sono giunti qui in Italia, e sono stati sottoposti ad
una lunga serie di accertamenti medici. Sullo sfondo delle descrizioni, posso solo
constatare l’esigenza di Abyaz di muoversi, mi fa quasi girare la testa; il papà lo
sgrida con voce tuonante ma lui continua più di prima, finché non cade per terra
accartocciato nella sua stessa sedia. Con senso di vergogna e calma apparente, il
padre mi chiede perdono con lo sguardo, ma dentro bolle di rabbia. La mamma
che gli siede accanto resta ferma, chiude gli occhi in segno di resa e si copre la
bocca con una mano. Seguono altre interruzioni nel corso della seduta: sposta-
menti, richieste di fogli, colori, colla e altri materiali, fatico a seguire il filo del di-
scorso.

Mentre accade tutto questo Chance resta seduta con le braccia poggiate sulle
gambe e osserva. L’unico movimento è quello della testa che ruota spesso per ve-
dere “cosa combina” il fratello. Accenna solo un sorriso ogni tanto ma colpisce il
suo volto perlopiù inespressivo, impassibile; esprime una discrezione quasi sur-
reale tenendo conto della sua età. 

Mi chiedo in che modo i comportamenti di Abyaz possono essere considerati
il segno di un disagio più grande che interessa tutta la famiglia: rifletto anche sulle
difficoltà di deambulazione della sorella (dai racconti dei genitori sembrano ri-
guardare solo la sfera fisica, ma le impediscono comunque di relazionarsi adegua-
tamente con i pari); mi chiedo inoltre come affronta e percepisce la propria
disabilità, visto che è impegnata in sedute bisettimanali di terapia riabilitativa co-
stantemente da ormai quasi tre anni. Infine ci sono i visibili disagi dei genitori,
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impegnati ad affrontare difficoltà a loro dire “soverchianti e immani”. Mentre fac-
cio questi ragionamenti mi rendo conto che il tempo a disposizione per il primo
incontro si è concluso, ringrazio quindi la famiglia e concordiamo il prossimo ap-
puntamento. 

PRIMA SUPERVISIONE

La prima supervisione è preceduta dal timore che non sarò compresa dai col-
leghi e dalla didatta. La mia mente è affollata di pensieri. La generosità della fa-
miglia nel fornire così tanti indizi e contenuti intimi forse non è stata
sufficientemente da me ripagata. Colludo con la richiesta potente, quasi irraggiun-
gibile, da parte della famiglia, di un’adozione insolita, per cui giudico il mio non
fare abbastanza come una inadeguata accoglienza, con la probabile conseguenza
di una scarsa fiducia della famiglia nel setting terapeutico. La sensazione di ur-
genza mi scatena l’istinto di dover fare subito qualcosa, pur sapendo che acco-
gliere, osservare ed essere parte del sistema è già il primo passo per l’ipotesi
terapeutica, cosicché non mi perda nel vortice della complessità [1].

In questi incontri mi sono limitata a fare domande per capire meglio le loro
richieste, assecondando il loro stile comunicativo, talvolta facendomi sovrastare
da quello del papà, evidentemente più loquace, lasciando meno spazio a quello
più asciutto e discreto della mamma.

Nel corso della supervisione non passano certo inosservati i miei timori, ma,
terminato il racconto, le parole del supervisore mi giungono inaspettate: “Il livello
di complessità del sistema è molto alto, ma sembra che gli indizi più importanti
arrivino dai bambini:
• Il bisogno di muoversi serve per scoprire le cose. Forse i bambini hanno bisogno

di mettere ordine nel proprio passato ed aggiungere informazioni per riorga-
nizzare la loro storia.

• I bambini vanno aiutati a distinguere i propri vissuti e le proprie emozioni in
quanto mostrano una profonda confusione.

• Nel corso della terapia sarà importante aiutare i genitori a ridefinire i propri
ruoli e i propri spazi con i figli, un miglior bilanciamento del rapporto con i
figli.

• La fiducia è una conquista: vale tanto per i bambini nei confronti dei genitori,
tanto per la famiglia nei confronti del setting terapeutico.

• La diversità. Sarebbe importante introdurre il tema della differenza come risorsa
[2].

• Per procedere ad una lettura sistemica sarà utile tessere la rete familiare, pren-
dendo in considerazione la storia dei bambini, quella dei genitori, e come queste
due storie si incontrano per formarne una nuova.

A PROPOSITO DI ME…

Il mio vissuto si è caratterizzato dapprima da una sensazione di inadegua-
tezza, legata ad una ricerca di aiuto incondizionato al didatta, cercare un appog-
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gio, una “base sicura” sulla quale costruire la seduta di terapia. Inizialmente
questo bisogno prevaleva sulla resto. La mia emotività era ancora come bloc-
cata, e questo sbilanciamento, in favore delle tecniche e delle teorie fin ad allora
studiate minuziosamente, a qualche livello frenava anche la famiglia. È seguito
un periodo intermedio in cui con la didatta abbiamo affrontato il mio atteggia-
mento oscillante, somigliante al movimento di un’altalena; un atteggiamento a
me noto fin dai giorni della sensibilizzazione, quando i didatti tradussero in
chiave metaforica i miei tentativi di avvicinamento e inserimento al gruppo di
training, alternato a periodi di distacco, di resistenze che apponevo per non
farmi pienamente coinvolgere. È stato un lavoro impegnativo, talvolta tormen-
tato, esplicitare con maggior spontaneità le mie emozioni, a volte vissute perfino
come “pericolose”, quindi sommerse, tenute sotto soglia per non correre il ri-
schio di esserne travolta, dal momento che mi suscitavano risonanze sul tema
dell’appartenenza e dell’abbandono. Finché non ho iniziato ad utilizzarle come
un ponte per raggiungere la famiglia stessa, metterle in circolo in terapia, gene-
rando alle volte movimenti inaspettati nel setting. Le mie emozioni non erano
più un limite ma una risorsa.

QUESTIONE DI FIDUCIA O DI ADATTAMENTO?

Alcuni incontri successivi sono stati dedicati ampiamente alla conoscenza del
nucleo familiare, la loro quotidianità e all’approfondimento delle problematiche
che generano sofferenza un po’ per tutti. Claudia è sempre più stanca, lo vedo dal
volto, ma soprattutto da quel trascinarsi le gambe per entrare in stanza. I movi-
menti lenti e rigidi, spesso nascosti nel suo cappotto per tutto il tempo. Valerio
appare più aperto e libero a manifestare l’affettività con i bambini, coglie mag-
giormente le occasioni di gioco con loro, ma è anche più nervoso e perde facil-
mente la pazienza.

Dopo aver esplorato un po’ la loro quotidianità fatta di scuola compiti e sva-
ghi pomeridiani, ripercorriamo insieme come sono stati i primi tempi in cui sono
arrivati in Italia con i bambini.

Claudia e Valerio ricordano benissimo quanto sono stati duri. Nei primi sei
mesi i bambini non hanno mai dormito: si addormentavano con difficoltà e du-
rante la notte si alternavano in risvegli improvvisi, madidi di sudore, con il battito
del cuore accelerato. Abyaz si svegliava di scatto urlando e piangendo, mentre
Chance ricordava perfettamente l’incubo che aveva appena fatto. Generalmente
era Valerio ad alzarsi per consolarli, perché aveva il sonno più leggero ed aveva
le antenne accese orientate alla cameretta accanto. Claudia, dal sonno indubbia-
mente più profondo, non sempre si svegliava, e quando ci riusciva si limitava ad
assistere a quel momento consolatorio, che si risolveva in un fortissimo abbraccio
con il papà e qualche ninna nanna. 

“Spesso la stanchezza ci ha fatto fare degli errori. Vogliamo capire il signifi-
cato dei comportamenti dei nostri figli. Sapevamo che sarebbe stata dura. Non
conoscere cosa è stato il “prima” ci disorienta e ci spaventa. Abbiamo vissuto mo-
menti di profondo sconforto, è venuta meno la fiducia nelle nostre capacità”.
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A casa i bambini sono abbastanza gestibili; il problema nasce quando Abyaz
si trova nel contesto dei pari, quindi quasi esclusivamente a scuola. Nel rapporto
con gli adulti il bambino appare solo un po’ agitato, ma con i bambini diventa una
furia. Spesso le insegnanti chiamano i genitori affinché vengano a scuola per in-
tervenire; è fisicamente più forte e nessuno riesce a contenerlo. Ha tentato delle
fughe da scuola, spesso lo hanno ritrovato nel giardino antistante arrampicato su
un alto albero. Corre andando da un’aula all’altra, sbatte e rompe le cose, oppure
affronta fisicamente i bambini, arrivando anche ad utilizzare forbici e taglierini,
tagliando vestiti e quaderni, oppure usa penne appuntite per colpire alcune parti
del corpo. In queste circostanze in cui Abyaz raggiunge un apice comportamentale
e una sovreccitazione motoria sembra che solo il padre sia in grado di calmarlo,
riportarlo in quota per farlo ragionare sugli eccessi e sulle conseguenze della sua
condotta. Per concludere, Valerio aggiunge che probabilmente l’esigenza di voler
a tutti i costi e prima possibile vederli integrati e adattati qui, li ha portati a per-
dere di vista alcuni aspetti importanti della loro crescita e forse della loro storia
vissuta in Congo, che sembra aggirarsi come un fantasma sulle loro vite, e ne im-
pedisce la normalità che cercano faticosamente di raggiungere. 

“Vogliamo solo essere una famiglia felice. Ma loro non adorano parlarci del
Congo. Non più di quel che già sappiamo sulla loro storia”.

Claudia, nel frangente del racconto del marito, socchiude gli occhi, lo asse-
conda con la mimica facciale, spesso scuote la testa ma resta sempre in silenzio.
Nel corso dei prossimi incontri, saranno il suo corpo e i suoi gesti a riferirci con-
tenuti importanti sulle sue modalità di affrontare le difficoltà. I bambini si sono
avvicinati alla scrivania uno accanto all’altro, si organizzano con fogli e colori per
fare un disegno, ma entrambi sono di vedetta, quasi di silenzioso studio delle rea-
zioni nei volti di tutti noi (spazialmente si scelgono una posizione in cui possono
vederci meglio). Valerio prosegue nello sfogo: “Abbiamo la sensazione che i bam-
bini non si fidino di noi, ci mettono alla prova, per vedere quanto resistiamo;
Chance a volte è enigmatica e non capiamo quali emozioni, quali pensieri le at-
traversano la mente. Pensiamo che forse questo può succedere in generale, ma
non sappiamo se e quanto invece può dipendere da qualcosa che dal passato
torna, si insidia e minaccia la loro serenità”. Mentre siamo in attento ascolto,
Abyaz sembra multitasking: segue per filo e per segno ogni sillaba e vibrazione
vocale del padre; intanto realizza con destrezza qualcosa che per noi è ancora
poco chiaro. Sono molto curiosa di scoprire cosa produrrà usando fogli righello
forbici e scotch; intanto intuisce un bisogno di Chance, perché senza che lei dica
nulla le porge un colore che si trovava nel lato sinistro, per lei poco visibile, lo
sposta in traiettoria del lato destro, quello visivamente preservato e dice: “Tieni
Chancy è qui”. Lei ringrazia e tornano ciascuno al proprio lavoro. “È irrefrenabile,
ma anche incredibilmente intelligente sensibile e intuitivo”, penso dentro di me.
Tra i due fratellini sembrano esserci un’intesa e un’alchimia fortissime. Un rap-
porto indissolubile che ci esternano con questi piccoli gesti, spesso ad incorniciare
i contenuti verbalizzati dal papà, in questo caso la loro fiducia reciproca.

Rileggendo le parole di Valerio mi chiedo se il senso di fiducia di cui parla ha
a che fare anche con temi che riguardano più da vicino la storia personale della
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coppia, e se anche per loro esistono contenuti del passato che insidiano e minac-
ciano la propria serenità personale e genitoriale. Abyaz e Chance chiedono spesso
di farsi raccontare dai genitori come si sono conosciuti e come loro due sono finiti
qui in una famiglia di “bianche mozzarelle”. Tutti si perdono in una fragorosa risata
e allora il papà ci rende partecipi di questa storia, pare spesso raccontata la sera
prima di andare a dormire, pensando che possa placare l’ansia e lenire l’inquietu-
dine. A Chance e Abyaz raccontano che volevano proprio due bambini cioccolatini.
Ed è per questo che si sono spinti così lontano, fino in Congo, per cercarli.

Alla fine Valerio e Claudia si guardano e riconoscono congiuntamente che
rassicurarli non è sufficiente per fidarsi e vivere con più serenità le opportunità
di questa nuova vita. Per Valerio “sono quei momenti in cui pensi che l’amore non
basta”. A fine incontro Chance ci fa vedere un bellissimo disegno tutto colorato:
una suora con tanti bambini, si divertono e sono tutti felici. Abyaz assembla i di-
versi pezzi a cui si è lungamente dedicato nel corso della seduta e con soddisfa-
zione ci dice di aver realizzato un fantastico fucile. Sorride, alza la canna e prende
di mira i miei occhi. Sono proprio fortunata perché mi guarda ma non spara. 

IPOTESI ED OBIETTIVI

Che funzione hanno i sintomi di Abyaz denunciati dai genitori e a cui assi-
stiamo durante la consulenza? Probabilmente gli consentono di continuare ad
identificarsi nell’immagine di bambino difficile, in continuità con la vita altrettanto
difficile in Congo. Tuttavia si tratta di scoprire quali sono i vantaggi che gli stessi
sintomi suscitano adesso in termini di equilibrio personale e familiare, e per cui
sembrano non perdere forza nel tempo. Identificarsi nel ruolo di provocatorio
sembra permettergli di conservare la propria identità di bambino forte e corag-
gioso, e al contempo sembra funzionale per facilitare la sorella nel raggiungere i
suoi obiettivi, aiutarla a superare gli ostacoli e proteggerla in condizioni di minac-
cia. Probabilmente è lui stesso a volersi proteggere e a sentirsi protetto dai suoi
sintomi, e sapere di più sulla loro vita in Congo ci aiuterebbe a capirne i nessi.

La capacità analitica di Chance è molto importante per Abyaz, per farsi co-
noscere, come ci ricorda la bambina stessa nel corso delle prime sedute parlando
a proposito di Blacky, il loro nuovo cane: “È di grossa taglia ma in realtà è ancora
un cucciolo, lo capisci dal comportamento perché spesso fa cose sciocche, appa-
rentemente senza senso. Per lui il senso c’è e come, ha bisogno di muoversi per
capire e affrontare le cose. Come mio fratello Abyaz”.

Rispetto all’origine dell’immagine di sé e dell’immagine che i genitori avreb-
bero del figlio, sembra importante il ruolo delle aspettative genitoriali che il figlio
avrebbe disatteso; tale aspetto si evidenzia attraverso la mortificazione e il senso
di fallimento espresso per non essere riusciti a raddrizzare il figlio dopo tre anni
che sono con loro. Anche il tema dell’appartenenza sembra giocare un ruolo im-
portante: il bisogno dei bambini di sentirsi appartenere ad una nuova famiglia (un
nuovo contesto e un nuovo paese), come si inserisce all’interno di un rinnovato
senso di appartenenza dei genitori alle rispettive famiglie d’origine? Come si rior-
ganizza il trigenerazionale con l’arrivo dei figli? Intanto riprendiamo virtualmente
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l’aereo per tornare insieme in Congo. Ritornare alle origini per recuperare una
nuova consapevolezza, esplorare la loro terra verso la comprensione e l’attribu-
zione di significati, creare una circolarità di comunicazione ed emozioni fra i bam-
bini e i genitori. Ricercare ed aggiungere quei tasselli che i genitori sentono
mancare alla ricostruzione della loro storia; utilizzare nuovi linguaggi per raccon-
tare le esperienze fondamentali della loro vita, condividerle sotto nuove forme e
creare connessioni con il tema delle differenze che in questo momento tutta la fa-
miglia sta portando in terapia.

PROCESSO TERAPEUTICO

UNA CITTÀ DI CONTRADDIZIONI

Le armi

In uno dei tanti giovedì alternati in cui coincide ormai il nostro consueto in-
contro, in attesa della famiglia, mi rendo conto di aver raccolto una serie di disegni
e di aver accumulato una considerevole refurtiva di armi: due fucili a canna mozza,
una pistola, due coltelli e una fionda. Alla domanda “Ti piacciono le armi?” Abyaz
non risponde mai, ma solo quando e nel modo che preferisce, generalmente co-
struendo qualcosa o mediante un agito.

Chance nel frattempo colleziona disegni fiabeschi con principesse, farfalle e
fiori su grandi prati verdi. Altre volte disegna se stessa al centro, vicina ad una fi-
gura femminile, una suora o un’amica. Il piccolo particolare non trascurabile è
che tutte hanno un incarnato scuro, e si prendono per mano. 

Vista la quantità di materiale così prezioso oltre che spazioso, oggi proporrò
alla famiglia di portare per la prossima volta una scatola, da lasciare qui in terapia
dove potranno riporre tutti i loro elaborati, ma utile anche per me, per visualizzare
concretamente questa prima fase di contenimento.

Le foto

Sembra che i bambini abbiano intuito a distanza le mie intenzioni, presagito
il lavoro che avrei proposto oggi: Abyaz entra in stanza con una certa fretta sca-
valcando madre e padre per arrivare primo e buttarmi sulle gambe una consi-
stente busta piena di foto del Congo. Valerio e Claudia mi premettono che le foto
non sono tutte così belle; si trovano anche quelle della città, che hanno scattato
come testimonianza dei luoghi, gli ambienti e le persone, pensando che sarebbe
stato importante, anche a distanza di anni, avere traccia della loro terra e della
loro storia, anche se finora si fermano a guardare solo quelle dei momenti del-
l’incontro.

Nella moltitudine di foto, i bambini selezionano quella in cui sono tutti in-
sieme, Abyaz in braccio al papà e Chance in braccio alla mamma. La definiscono
come “la più bella di tutte”, con un’intensità tale da far scendere i lacrimoni ai
genitori. Ora il discorso è stato aperto e i bambini si allontanano verso il tavolo
per fare un disegno, lasciando mamma e papà con me. Valerio appena ne ha ca-
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pacità dice: “Eh, ma per arrivarci è stata dura, durissima”. Subito dopo l’eco di
Abyaz ci spiazza “Anche per noi è stata dura, che credi?”. Provo ad aprirmi una
strada di dialogo con lui approfittando di questa freccia. Cerco di chiedere qual-
cosa in più ma il piccolo mi guarda con uno sguardo torvo, fa il grugno e torna ad
immergersi nelle sue cose. Sta disegnando un leone che occupa tutto lo spazio del
foglio: ha la bocca spalancata con visibili denti uncinati, la criniera che segna tutta
la bordatura del foglio ha un impressionante aspetto tridimensionale. L’animale
sembra pronto a mordere. Chance mi guarda fisso, stavolta è seria e pensierosa.
Lei disegna una casa con dietro un grande arcobaleno, con fiori e farfalle. Un po’
d’istinto seguendo le mie sensazioni, provo a ridefinire ciò che sta accadendo in
questo momento: “Sembra che queste foto hanno un grande potere. Sono tutta la
vostra vita in Congo. Sento che per voi hanno un grande significato, che suscitano
tante emozioni, anche in mamma e papà. Qui sono raccolte le vostre esperienze
più importanti, i luoghi dove siete nati e cresciuti, le persone più significative della
vostra infanzia. I ricordi fanno provare tante emozioni tutte insieme, che a volte
possono turbarci, e di conseguenza ci fanno sentire più confusi e agitati. Ma se-
gnano anche i momenti più belli perché avete conosciuto mamma e papà”.

Per tutto il tempo Abyaz gira per la stanza: tocca ogni cosa che vede, struscia
agli angoli delle pareti, striscia per terra, si impegna in ogni azione di contatto,
con la bocca fa solo versi, finché il padre lo prende in braccio e se lo mette a ca-
valluccio: a questo punto, il pericoloso e temuto felino (come nel disegno) diventa
un cucciolo, inizia a miagolare come un gattino o a lamentarsi come un bambino
piccolo e indifeso. Ed è così che resta per tutto il resto dell’incontro, mentre Clau-
dia e Valerio si cimentano nel lunghissimo racconto del loro viaggio in Congo
prima di arrivare al villaggio dai bambini. Chance torna a sedersi vicino alla
mamma, e segue in religioso silenzio il lungo racconto.

L’incontro

La giovane coppia è partita da Fiumicino insieme ad un gruppo di genitori
con cui avevano fatto una breve preparazione al viaggio. Tramite l’AiBi (Asso-
ciazione Amici dei Bambini), che ha organizzato il tutto, all’aeroporto di Kinshasa
li aspettava un pulmino. L’albergo era una costruzione ristrutturata alla meglio e
distava 15 di km dal villaggio.

“Quel periodo è stato molto importante per noi. Eravamo abbastanza seguiti
dalla guida dell’associazione, ma abbastanza liberi di girare per renderci conto di
cosa significasse vivere in quel posto, fatto di ricchezza, povertà e squallore. Lì
per lì non vedevamo l’ora di prenderci i nostri bambini e tornare in Italia. Però
stare lì ha avuto un senso: sento che potrà aiutarci a capire meglio i nostri bambini.
Loro non parlano quasi mai del Congo. E se noi proviamo a parlarne, Abyaz si
chiude ma si agita e Chance dice un tanto e non più”. 

Claudia definisce quei due mesi traumatici, e l’unico momento veramente
positivo è stato l’incontro con i bambini. Abyaz continua ad essere aggrappato al
papà che gli accarezza la testa; ogni tanto si gira per vedere le espressioni sui nostri
volti poi richiude gli occhi e torna ad accucciarsi in grembo al padre. Chance è
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superattenta, silenziosamente attratta nella ricostruzione del ricordo. “Kinshasa
di notte ci faceva paura. Al tramonto le vie alberate del centro si svuotano e puoi
incontrare solo malviventi”. Abyaz si drizza sulla schiena e sgrana gli occhi: leg-
giamo la sua incredulità e in quel momento ridefinisco che anche i papà e le
mamme possono provare paura. Abyaz trova assurdo che un papà possa aver
paura, e Valerio cerca di confortarlo che adesso sono qui al sicuro e nessuno può
far loro del male. Stanno ricordando la loro esperienza passata, adesso è tutto “di-
verso”, adesso vivono una nuova vita.

Quando il mattino dopo sono arrivati davanti al grande cancello di ferro del
villaggio, erano scortati dalla camionetta della polizia. L’ingresso era controllato,
per questo il perimetro era circondato da un alto muro invalicabile. L’arrivo di
nuovi genitori rappresenta per i bambini del villaggio un giorno di festa perché
arrivano cibo, vestiti, giocattoli, ma soprattutto la redenzione per quei piccoli che
verranno portati in un paese occidentale. I primi giorni sono i più belli perché la
presenza dei genitori è un beneficio per tutto il villaggio. Il cibo è in abbondanza
per tutti ed è possibile fare la “doccia” lavarsi e cambiarsi. Chance rivela di non
aver capito chi fossero i propri genitori, finché non ha sentito la voce del padre.
Sentirsi dire “Ciao cucciola” è stata una fortissima emozione. Abyaz, che nel frat-
tempo si solleva dalla pancia del papà, ricorda che lui stava sul suo albero e li
guardavo dall’alto: “Io stavo sempre sugli alberi, anche di notte”.

Claudia e Valerio sono emozionati, si avvicinano ai bambini per toccarli e ac-
carezzarli. Il clima è molto intenso, ma silenzioso. Provo a dire a Claudia se vuole
dare voce ai sentimenti che sta provando: lei mi guarda e scoppia in lacrime. Con
grande tenerezza riesce a dire con un fil di voce “Non ci riesco”. Cerco gli altri
con lo sguardo e senza che io proferisca parole, Abyaz le va in braccio e inizia ad
abbracciarla. Chance lo accompagna con parole di conforto: “Non ti preoccupare
mamma, abbiamo capito che piangi di contentezza!”.

Rifletto su questa contraddizione per cui sono i bambini che consolano la
mamma, e mi chiedo quanto quel pianto ha a che fare con altri aspetti della sua
vita con cui dolorosamente entra in contatto. Claudia non riesce ad abbracciare i
figli, e i bambini lo sanno: in momenti come questo mi colpisce la loro capacità di
accorciare le distanze e aiutare i propri genitori a tirare fuori l’emotività. Abyaz
la sollecita con baci e abbracci, Chance con tenere parole.

Per Claudia i soggiorni a Kinshasa sembravano durare una eternità: le gior-
nate erano interminabili, non c’era niente da fare, se non stare con i bambini, gio-
care con le cose che avevano portato e condividere un pasto. Oscilla da un
atteggiamento stanco e annoiato ad uno più caratterizzato dalla difficoltà di so-
stenere le diversità e le contraddizioni del paese. Lei, così profondamente atea, si
è dovuta confrontare con una cultura imperniata da una spiritualità più vicina alla
stregoneria che alla religione. Nel riconoscere il ruolo delle religiose nel villaggio
mantiene un certo distacco emotivo, usando toni piuttosto squalificanti. Il suo
sforzo sembra infastidire sia i bambini che Valerio, che cerca di far recuperare di-
gnità alla loro immagine parlandoci proprio di loro. 

Colgo questa diversità nella coppia a proposito di come venivano trattati i
bambini al villaggio: per Claudia le suore avevano completa incuria, per Valerio
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facevano del loro meglio con i mezzi a disposizione. Il villaggio era gestito da
suore cattoliche, le uniche in grado di farsi carico delle condizioni di vita sociale
dei bambini abbandonati dalle famiglie. Erano periodicamente impegnate in
prima linea nelle zone al confine con l’Uganda e il Ruanda per fare il rastrella-
mento di bambini, lasciati lungo le strade o in fuga dalle guerriglie, poi portati in
salvo al villaggio di Kinshasa. Dai loro racconti Abyaz e Chance provenivano pro-
prio dal confine. Al villaggio erano abbastanza protetti ma i cancelli dovevano re-
stare sempre chiusi e la polizia doveva fare la ronda per scoraggiare i guerriglieri
che affrontavano giorni di viaggio per arruolare piccoli soldati o per riprendersi
un figlio. In Congo i bambini sono ricercati come i minerali preziosi. Quando non
sono considerati stregoni sono una proficua miniera: vengono sfruttati per lavo-
rare o per fare la guerra, venduti illegalmente agli stranieri. I due genitori rico-
struiscono il racconto davanti ai bambini, aggiungendo che le suore ricordavano
spesso i loro rischi, così da metterli in guardia e renderli più pronti alla fuga in
caso di pericolo. Li sgridavano se si avvicinavano al cancello, nessun minore po-
teva uscire dal villaggio.

Abyaz sembra iniziare a ricordare qualcosa, ma appena inizia a parlare finge
palesemente di non ricordare, poi si scambia uno sguardo di intesa con la sorella
e si copre la bocca.

Ascolto e assaporo con grande curiosità emotiva e provo a coinvolgere tutti
nel ricordo di quei luoghi, e capire chi sono i bambini stregoni. Scende un silenzio
profondo ma Chance si scioglie come il ghiaccio: i bambini stregoni sono i bambini
che vengono considerati malvagi, che portano male e fanno ammalare le persone
perché sono posseduti dal demonio. Lei però non ne è sicura. Potrebbero essere
solo bambini sfortunati, che nascono in famiglie sfortunate, dove non c’è l’acqua
e non c’è da mangiare e allora i grandi danno la colpa ai piccoli. Scende di nuovo
il silenzio. Si aspettano che io dica qualcosa. E qualcosa arriva molto vicino a
quello che possono sentire. “Non è facile essere un bambino in Congo. Gli adulti
non si fidano dei bambini. Spesso perfino i bambini si convincono di non valere
molto e crescono senza fiducia. In Congo la vita è difficile: gli adulti li vedono
come portasfortuna e non vedono il loro bisogno di crescere in modo sereno. Ora
invece siete al sicuro, in una famiglia che punta al meglio per voi. Io penso che i
bambini del Congo sono come i bambini di tutto il mondo, hanno bisogno di sen-
tirsi al sicuro, di giocare e scoprire le cose con gioia e serenità. Per fortuna i bam-
bini hanno veramente tanta fantasia, immaginazione e forza d’animo, per poter
affrontare e superare anche grandi ostacoli come questi e tornare a sorridere. Voi
ora potete farlo nella vostra nuova famiglia, con adulti che vi vedono come la cosa
più preziosa per loro, come una risorsa e non come un problema”.

Abyaz sembra placarsi e mi guarda più spesso, si avvicina alla sorella e la ab-
braccia fortissimo. Si crea un clima emotivo molto intenso fra tutti. Anche mamma
sembra commuoversi, contiene per un po’ le lacrime e poi dice di avere caldo. To-
glie il cappotto, e si distrae prendendo un fazzoletto. Valerio resta in silenzio, ma
lo vedo che piange dentro. Abbraccia virtualmente i bambini con un grande sor-
riso e poco dopo i due fratellini si tuffano tra le sue braccia.

Stavolta vanno a consolare lui. Io sottolineo che mamma senza il cappotto è
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più facile da abbracciare e così Chance torna da lei sorridendo. Le lacrime ci sono
per tutti, me compresa.

Ridefinisco quello che sta accadendo e aggiungo alcune riflessioni sulla vita
in Congo che è molto diversa da quella che viviamo qui e non si tratta solo del
colore della pelle, ma anche del clima, delle abitudini, la religione e la cultura.
Quando i bisogni sono tanto diversi, anche il modo di pensare e di vedere le cose
sono tanto diverse. Questa diversità può generare una distanza in famiglia con
mamma e papà, perché si ha la sensazione che facciamo fatica a capirci. Nel chie-
dere qual era il bisogno più importante per loro in Congo in coro rispondono:
“L’acqua! L’acqua, il cibo”. E qui invece di cosa avete più bisogno? Abyaz ci pensa
un po’ e poi dice: “Giocare. Di tutto il resto non manca niente”.

IL FENOMENO DEI BAMBINI STREGONI

In Africa ma soprattutto in Congo esiste da sempre la credenza negli spiriti
maligni. 

A stabilire se un bambino è posseduto dal demonio provvedono, a paga-
mento, “profeti” che promettono miracolose guarigioni, redenzione istantanea
dai peccati e felicità eterna. Un business in crescita sfruttando il cristianesimo e
le tradizioni ancestrali africane. Previo contributo alle spese del rito, si esorciz-
zano i bambini in odore di stregoneria. I malcapitati vengono costretti a ingurgi-
tare olio di palma, pozioni di erbe e, se non vomitano il demonio, i loro genitori
sono autorizzati a cacciarli di casa.

Per questo il governo ha opportunamente emanato una legge che consente
alle famiglie di poter abbandonare uno o più figli, in nome della “salute” familiare;
una legge contraddittoria però, perché non consente di poter riammettere nel nu-
cleo familiare il proprio figlio abbandonato, nel caso ci abbiano ripensato, o siano
stati mossi da un rimpianto. L’abbandono è irreversibile e i bambini sono destinati
altrove, nel migliore dei casi affidati a strutture di accoglienza, centri di raccolta,
alcuni con l’ipotesi miracolosa di un’adozione. Per gran parte di loro li aspetta
una vita in strada. Non è facile avvicinarli: sono aggressivi, rissosi, induriti dalla
mancanza di affetto e dalle violenze subite. Dormono raggomitolati negli stracci,
tra scatole di cartone, vivono di elemosina e furti. Nel migliore dei casi vengono
presi dalle suore e portati al villaggio. L’esclusione e l’emarginazione sono le san-
zioni più frequenti per le persone ritenute colpevoli di stregoneria e che rifiutano
l’esorcismo. I membri della comunità, compresi i parenti più stretti, devono aste-
nersi da atteggiamenti di supporto o di amicizia o dal mostrare affetto o compas-
sione nei confronti dello “stregone”. Le accuse rivolte ai bambini derivano da
alcuni comportamenti che non vengono compresi, e che non sono quindi ritenuti
socialmente accettabili: casi di enuresi notturna, sonnambulismo, bambini con di-
sabilità, aggressivi o solitari, particolarmente dotati, nati prematuramente o in po-
sizioni inusuali, perfino i gemelli.

Tutte queste credenze hanno spesso una radice molto pratica: la povertà, e
la stregoneria è la spiegazione ai loro problemi. Spesso i colpevoli di tali ingiustizie
o fatalità sono i bambini, anche i propri figli. Popolarmente vengono spesso chia-
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mati “serpenti”, per i loro abili tentativi di sfuggire agli atti persecutori. Per arri-
vare a Kinshasa o a Lubumbashi fanno dagli 800 ai 1000 km a piedi, silenziosi si
nascondono nei camion, si infilano nei treni o nei battelli. Sono numerosi quelli
che trovano la morte durante il cammino, chi per incidenti, chi per violenze, chi
viene mutilato, chi viene violentato o viene immesso nel traffico di minori.

Faccio una riflessione sulle aspettative malevole che gli adulti hanno sui
bambini, e sull’immagine fortemente distorta legata più ad aspetti magici e fata-
listi, lontanissima dalle conoscenze sullo sviluppo evolutivo e psicologico nell’in-
fanzia. I bambini si allineano a tale immagine e si convincono di coincidere con
gli aspetti salienti di quelle rappresentazioni distorte. Da una parte gli adulti non
danno importanza al valore dei bambini, ma dall’altra attribuiscono loro un
grande potere, un potere soprannaturale, portare sfortuna e causare i mali delle
persone. Questa contraddizione sembra influire sulla formazione della propria
identità, sullo stato confusivo dei bambini e sulle risposte emotive e comporta-
mentali verso le persone per loro significative, e con cui stanno costruendo nuove
relazioni importanti.

A fine seduta riconosciamo visibilmente che Abyaz ha realizzato un fanta-
stico cannocchiale. Con fare ironico Chance tira un sospiro di sollievo e dice
“Meno male che almeno oggi non hai cattive intenzioni…”, e inizia a ridere co-
prendosi la bocca con le mani, mentre il fratello sorride e la spinge per gioco verso
la mamma. La seduta si chiude con la mia notazione sull’acuta osservazione di
Chance. Costruire oggetti che richiedono mira, fa pensare che prende forma la
necessità di focalizzare ancora meglio lo sguardo e l’attenzione su questioni im-
portanti della vita di questa famiglia, del vissuto della prima infanzia dei bambini,
e dei vissuti più interni ed emotivi del Sé. Ma anche conoscere meglio mamma e
papà, la loro storia prima di conoscersi e di come questi aspetti stanno influen-
zando le dinamiche relazionali familiari e sociali.

IL CORTILE TRINCEA

«Il Congo è il paese maledetto dalla sua ricchezza»
David Snow

Una leggenda vuole che Dio, mentre stava creando il mondo, sia inciampato
nel Kilimangiaro e il sacco pieno di minerali che aveva sulla testa si sia rovesciato
sul Congo. In effetti, questo paese è particolarmente ricco di minerali preziosi, ma
questa ricchezza nel corso dei decenni è diventata una disgrazia, attirando gli in-
teressi di quasi tutti i paesi occidentali.

Il Congo sembra andare a due velocità perché è uno dei paesi più ricchi del
mondo e, al tempo stesso, uno dei più poveri e dei più pericolosi. Tutte le guerre
hanno cause economiche, fatte per prendere gratuitamente i minerali o l’energia.
Ad ogni angolo si trovano diamanti, ma mancano acqua e luce. 

Dopo aver parlato della condizione sociale ed economica in cui versava il
paese, per una serie di incontri iniziamo a capire meglio anche il senso della vita
nel villaggio.
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Ogni giorno i genitori in prova andavano in gruppo al villaggio dei bambini
e trascorrevano con loro alcune ore. Portavano grandi scorte di vestiti e cibo e le
suore si mettevano presto a cucinare in grandi pentoloni, riso e cereali, perlopiù
un piatto unico per tutti. I bambini erano invitati dalle suore a ballare per ricono-
scenza di quanto avevano avuto. Erano giorni di festa di cui tutti nel villaggio ne
giovavano. La doccia era una rarità. Mentre parliamo Abyaz mostra evidente im-
barazzo, quasi vergogna. Io ridefinisco che non c’è da vergognarsi di nulla, quello
era un sistema che funzionava lì in Congo perché mancava l’acqua e quella poca
che c’era bisognava spartirla; è inoltre un’esperienza che li arricchisce perché fa
apprezzare meglio le cose che hanno qui.

Chance decide di raccontarci delle cose che forse non ha mai raccontato, e
spesso si è sforzata di pensare che le avesse solo immaginate per quanto sono
brutte.

Le suore raccoglievano tutti i bambini che venivano considerati stregoni,
mentre erano solo bambini sfortunati. I bambini lì dentro sanno di non essere
stregoni, ma hanno paura che l’altro possa esserlo. Per questo nessuno si fida ve-
ramente dell’altro.

In orfanotrofio succedevano delle cose brutte, ma non le vuole neanche ri-
cordare. Bambini grandi che facevano cose “strane” ai piccoli. 

“Nel periodo che sono stata lì, c’era un uomo che veniva a cercarmi perché
voleva prendermi. Le suore mi dicevano: ‘C’è un uomo che ti vuole prendere e
che forse è meglio non sapere quello che ti vuole fare ed è meglio che ti nascondi
dove ti diciamo noi’”. 

Le suore la nascondevano nell’armadio o sotto un mobile, e in quei momenti
di grande paura, sudava ma non aveva caldo. “Avevo una fifa blu! Stavo li ferma
per ore”.

Il fratello la difendeva sia dai bambini grandi che facevano cose brutte, sia
dagli uomini in divisa che venivano all’improvviso con le jeep. Ogni volta che sen-
tiva quel rumore dei motori si bloccava per la paura. Anche il cuore si fermava e
non batteva più. 

Il senso delle suore nel villaggio era anche di proteggere i bambini dall’arrivo
degli uomini armati. Chance in quei momenti di angoscia cercava Abyaz e sapeva
di trovarlo sull’albero che stava al confine col muro. Da lì lui poteva controllare
sia i bambini dentro sia gli uomini fuori.

Chance continua: “Cercavo di capire se poteva essere mio padre. Per alcuni
versi avrei voluto rivederlo. Però le parole delle suore mi gelavano. Mi chiedevo
perché un papà ti abbandona pensando che porti malefici e sei posseduta dal de-
monio, e poi viene a cercarti per portarti via con lui con le armi? È un contro-
senso!”. Abyaz tuona all’improvviso: “Secondo me tuo padre voleva ucciderti! A
casa tua si sono tutti ammalati o morti, quindi lui pensava che era colpa tua! Però
penso che era un po’ scemo. Mica un bambino può essere capace di tutte quelle
cose brutte!”. 

Quando aveva più paura andava sull’albero e ci passava la notte. Questo era il
modo in cui Abyaz affrontava i bambini grandi che davano fastidio a Chance. Da
lassù li poteva controllare e, se si avvicinavano alla sorella, li picchiava con un ba-
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stone. Ci fa vedere tutto questo in un disegno, in cui rappresenta gli elementi più
importanti della sua infanzia, quelli che ricorda della vita nel villaggio. 

Ragioniamo insieme sull’importanza di quel muro di cinta. Quel cancello che
poteva separarli dall’esterno minaccioso e pericoloso. Restare dentro ne garantiva
la salvezza, almeno dagli uomini armati. Comunque i pericoli venivano anche da
dentro: i bambini grandi che facevano cose strane ai piccoli… Cerchiamo di capire
insieme come quest’atteggiamento venga mantenuto anche qui nella loro famiglia.
Vivere il sociale, esterno alla famiglia pone Abyaz sempre di vedetta, in uno stato
di allerta continua, pronto a reagire, anche inopportunamente e in modo aggres-
sivo, a minimi segnali di “pericolo”: soprattutto nelle relazioni con i compagni, in-
terpreta comportamenti e atteggiamenti altrui in modo minaccioso per la propria
incolumità e della sorella. 

Abyaz, nel rievocare la vita in Congo sembra disturbato, infastidito. Cerco di
mettere in circolo nella famiglia una comunicazione più orientata alla compren-
sione dei sintomi. Originariamente i sintomi potrebbero aver avuto un valore pro-
tettivo nella realtà: difendersi e difendere la sorella da reali pericoli di vita. Lo
stato di paura costante genera atteggiamenti di stati di allerta ed iperagitazione
comprensibili per la salvaguardia della propria e altrui incolumità fisica prima an-
cora che psicologica. 

FRATELLI DI SANGUE, FRATELLI DI VITA

Valerio e Claudia con un certo imbarazzo spiegano che c’è stato un episodio
nel week end che avrebbe turbato i bambini. Sono andati a Ostia a trovare Suor
Benedicta, in Italia da qualche mese. I bambini erano a loro dire felici di rincon-
trarla dopo tanto tempo; ma i genitori non li avevano preparati per tempo al-
l’evento e neanche me. In più in quella circostanza a loro insaputa avrebbero
incontrato altri bambini con cui erano stati al villaggio, ora adottati, e che venivano
da altre città d’Italia. Quell’incontro avrebbe fatto scatenare la furia di Abyaz: se
all’inizio ha timidamente salutato la suora, in seguito alla vista dei bambini si è
agitato moltissimo e non sono riusciti a tenerlo fermo. I sintomi si sarebbero riat-
tivati, nel rivivere una situazione altamente traumatica. 

Oggi in seduta i bambini apprendono dai genitori che non sono fratelli di
sangue. Suor Benedicta lo avrebbe rivelato all’incontro. Sembra che Valerio e
Claudia ne sono stati scossi più dei figli. Rileggo il loro imbarazzo iniziale, come
la difficoltà quasi di dirlo a se stessi, di avere due bambini fratelli ma che in realtà
non lo sono. Sulle prime questa notizia non ha particolarmente scosso la famiglia,
ma scopriamo in seduta qualcosa in più. I genitori hanno atteso il nostro incontro
per dirlo ai bambini per timore delle loro reazioni. Riflettiamo insieme sul fatto
che a volte le nostre rappresentazioni hanno un peso importante sulla realtà e
queste possono influenzarla notevolmente.

Rimando alla famiglia che bisogna allenare l’occhio a non vedere il bruco,
ma la farfalla che verrà.

I genitori hanno idee, fanno progetti, si creano aspettative, ma se ci si limita
ad osservare il bruco, si impedisce di vedere la farfalla. Il bambino capisce se lo
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guardi come bruco o come farfalla e si comporta di conseguenza. Abyaz e Chance
dalle loro reazioni ci stanno dimostrando che essere fratelli va al di là del legame
di sangue. Sono l’esperienza, la condivisione e il legame che li rende fratelli. Espli-
cito cosa sta accadendo in seduta. Stiamo raccontando cose molto dure della loro
storia, cose che ai bambini non dovrebbero accadere per vivere serenamente: una
famiglia che abbandona il figlio perché pensa che porti male (Abyaz); un padre
che vuole con sé la propria figlia per ucciderla (Chance), e scoprire entrambi di
non essere fratelli. Eppure nonostante il peso dei contenuti emotivi che stiamo
affrontando Abyaz sembra essersi placato. È in ascolto attento, concentrato, e
forse questa chiarezza che svela e rivela la verità gli permette di sentirsi più in
pace. Non parla ma, mentre disegna, non perde di vista Chance, e solo alla fine
mette la sua firma su tutto il discorso: “Io comunque ero più forte di loro, anche
se erano più grandi; sono bravo ad usare il bastone, senza il bastone oggi io e
Chance non so che fine avremo fatto!” (… ride… poi diventa serio e triste). Ma i
ricordi di Abyaz sono più sommari e frammentari. Per lui prevale più una memo-
ria epidermica, istintiva, comportamentale. Chance è l’anima narrativa, di preci-
sione nei ricordi razionalizzati. E alla luce di questa complementarità mi spiego
perché siano “diventati” fratelli, accomunati dagli stessi disagi ma diversi bisogni.
Le suore ritennero funzionale renderli fratelli perché si aiutavano l’un l’altro.
Abyaz difendeva lei, lei placava lui.

Riflettiamo insieme che la diversità e l’uguaglianza sono le due facce della
stessa medaglia; è ciò che accomuna le loro storie con quelle della gran parte dei
bambini del villaggio; è ciò che li unisce mentre il resto si differenzia; è l’essenziale
che conferisce significato a tutte le vicende vissute insieme. Mamma e papà sono
gli “stranieri bianchi” tanto più simili a loro nei sentimenti e nelle emozioni di
tanti bambini cioccolatini che vivevano come minacce. I legami importanti ci ren-
dono più vicini e per questo più simili perché si condividono le esperienze impor-
tanti della vita. La vicinanza è importante per potersi sentire ed essere “famiglia”. 

LA DIVERSITÀ COME OPPORTUNITÀ

“Mamma e papà qualche volta piangono ma per motivi diversi: mamma lo
fa quando è triste papà perché è contento se lo sorprendiamo”. Grazie a queste
parole dei bambini emerse nel precedente incontro sono riuscita a chiarire meglio
la diversa emotività dei due genitori; in seduta abbiamo ridefinito in quel mo-
mento la “diversità come un vantaggio”, che può servire per affrontare tante si-
tuazioni in più che possono accadere nella vita di tutti i giorni. 

Gran parte delle sedute riprende esattamente dal punto in cui c’eravamo la-
sciati. È Abyaz a ricordarcelo appena entrati mentre si dirige veloce ad aprire lo
scatolone delle loro produzioni per prendere del materiale. La scatola che hanno
scelto insieme raffigura uno scenario spaziale, una navicella in volo con il sotto-
fondo di pianeti e satelliti. Un viaggio tra mondi lontani quanto diversi.

Per una serie di incontri il lavoro procede nel senso di identificare e capire
le diversità fra il Congo e l’Italia, come possibilità di avere maggior chiarezza del
proprio passato per ottenere una maggior ricchezza in circolo nella famiglia. 
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Ricordiamo che, con l’adozione internazionale, si assiste a una rottura cultu-
rale a più livelli. 

Per questo si possono incontrare problemi di adattamento, aggressività, mu-
tismo, iperattività, regressione, rivolta, ed un bisogno intenso di tornare alla ricerca
delle loro origini. 

Il confronto con la diversità riguarda, seppur in misura diversa, anche i geni-
tori, che faticano a modulare le loro abitudini, la routine, gli schemi, affrontare
l’imprevedibilità dei problemi. L’idea è che i bambini devono adattarsi in nome
di una cultura migliore. Per questo spesso il papà si innervosisce e fatica ad accet-
tare le difficoltà dei bambini ad adattarsi ai nuovi sistemi, più o meno funzionali,
più o meno logici, certamente migliorativi rispetto alle condizioni di provenienza.
Valerio si innervosisce, Claudia tende a chiudersi e getta la spugna. Un’altra delle
tante diversità importanti fra mamma e papà.

Scopriamo che in Congo molti nomi di origine francese vengono modificati
dando una precisa attribuzione di significato. Abyaz e Chance sono “Innocenza”
e “Opportunità”.

Simbolicamente rappresentano aspetti tanto importanti della vita di un bam-
bino, quanto fondamentali per crescere in modo sereno e con gli stimoli giusti.
Insieme riflettiamo sull’importanza di questa diversità che in Congo ha permesso
loro di sopravvivere. L’innocenza ha avuto una funzione protettiva, ha sfruttato
l’istinto per affrontare i pericoli, mentre l’opportunità era la speranza ma anche
l’anima razionale, che sa sfruttare il ragionamento e la logica per fare le scelte
giuste. Abyaz e Chance erano una squadra e lo sono ancora, anche se il nuovo
mondo chiede loro di cambiare tanti aspetti della loro identità e di integrare il
vecchio con il nuovo. 

Scoprire di non essere fratelli di sangue sconvolge le loro certezze ma consente
di far luce su tanti angoli bui della loro storia. L’incontro con suor Benedicta è stato
definito dal padre “una pessima idea”, già solo per il fatto di ritrovarsi a contatto
con il passato, in questo momento così delicato in cui i bambini ancora non si sono
adattati alla nuova famiglia. Ragioniamo coi genitori sul fatto che forse l’effetto sor-
presa alla vista dei bambini sia stato vissuto come una minaccia, per cui si sono riat-
tivati i noti schemi difensivi finalizzati a proteggere e proteggersi. Riflettiamo
insieme però anche sull’importanza di aver scoperto questa amara verità in un mo-
mento tanto importante in cui stiamo lavorando sul tema della diversità. “Diven-
tare” fratelli è una decisione presa dalle suore, dettata anche dall’opportunità
reciproca di poter essere più facilmente adottati insieme da un’unica famiglia.
Adesso iniziano a sperimentare che provengono da famiglie d’origine diverse e
quindi hanno due storie diverse. Eppure possono continuare ad essere fratelli, ad
essere una squadra. Anche mamma e papà sono tanto diversi fra loro. A partire
dalla loro fisicità, dal carattere e dai modi di fare. Eppure sono una coppia e hanno
deciso di vivere insieme e di formare una famiglia. Occuparsi di famiglie adottive
comporta la necessità di conoscere quali possano essere gli effetti di un trauma ori-
ginario anche sullo sviluppo del rapporto genitoriale. Solo un cenno per dire che,
quasi sempre, c’è un trauma anche nella storia dei genitori adottivi, che adottano
per non essere stati in grado di generare figli naturali. La fecondazione artificiale,
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lungi dall’aver risolto felicemente il problema, provoca spesso altre situazioni trau-
matiche di cui non è il caso di trattare in questa sede. È sufficiente tener presente
come anche i genitori adottivi siano spesso persone sofferenti o che hanno sofferto
per una loro “diversità” e che l’adozione è a volte l’incontro di più traumi diversi.
Dal punto di vista legale e istituzionale l’adozione è un istituto giuridico che ha
come scopo di dare una famiglia a un bambino, ma anche di dare dei figli a una cop-
pia di genitori. Dal punto di vista psicologico è invece un modo particolare di creare
legami affettivi-mentali di tipo familiare, genitori e figli, con sue caratteristiche pe-
culiari. Infatti, l’atteggiamento mentale e affettivo dei genitori nei confronti di un
figlio adottivo è necessariamente differente rispetto a quello verso un figlio naturale,
anche se ogni tanto si sente affermare il contrario.

“Differente”, e non potrebbe essere diversamente, perché il figlio adottivo [3]
viene da fuori e non è generato nella famiglia ed è a tutti gli effetti uno straniero.

È necessario sottolineare che parlando di straniero non si intende indicare il
bambino nato in altro paese dall’Italia, ma lo straniero che, venendo da fuori, po-
trebbe anche provenire dalla porta accanto. In un libro di Algini [4] si parla anche
del figlio naturale come di “quell’estraneo che pure ci appartiene così profonda-
mente”. Nello stesso tempo anche l’atteggiamento mentale e affettivo dei bambini
nei confronti dei neo-genitori è “differente”: le fantasie e le aspettative, da un lato,
di trovare una famiglia che risponde ai propri bisogni, dall’altro che sappia acco-
gliere la propria storia personale nella sua più cruda realtà e di potersi fidare di
metterla nelle loro mani. La diversità può essere un vero arricchimento per tutti.
È l’occasione di mettere in circolo tante risorse e strategie per affrontare situa-
zioni diverse e avere punti di vista diversi per comprendere meglio le cose.

Abyaz e Chance, dopo essere stati scelti da nuovi genitori, stanno iniziando
a sceglierli come genitori. Cerco di lavorare sul clima di fiducia in circolo reciproco
fra loro per facilitare il processo di acquisizione di fiducia verso l’altro; realizzare
il processo decisionale di accettare/adottare quei genitori (e quei bambini) in
modo da potersi riconoscere l’un l’altro nei propri reciproci bisogni e secondo le
proprie esperienze relazionali pregresse. Tenere conto nella realtà familiare che
adottare un figlio è un elemento di notevole complessità; adottare due fratelli lo
è un po’ di più. Adottare due fratelli che scoprono di non esserlo, genera livelli di
complessità ancora maggiore. Se poi non intendiamo fermarci a considerare solo
il quadro lineare di “due genitori che adottano due bambini”, ma ci spingiamo
verso l’interpretazione di un sistema complesso che intende spostare il focus sui
bambini, ci avventuriamo nella lettura del contesto di due bambini che
accettano/scelgono di adottare quei genitori. Riconoscere la diversità, accogliere,
accettare, sentirne l’appartenenza reciproca. Equazione tanto facile da scrivere,
quanto complessa da realizzare.

SECONDA SUPERVISIONE

Il tema della diversità ci ha portato molto lontano. I racconti dell’esperienza
in Congo sembrano avere un effetto “buco nero”, almeno all’inizio, per la straor-
dinaria quantità di informazioni date in forma caotica frammentaria ed emotiva-
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mente forte da ascoltare ed elaborare. L’effetto successivo della diversità è quella
della scatola cinese: “Una storia nella storia”. Si affianca un grosso lavoro di rico-
struzione, di riorganizzazione dei loro contenuti, nonché un senso cronologico e
un significato rispetto al cambiamento [5]. La diversità come risorsa può essere
compresa, ma ancora non accolta. 

In occasione della seconda supervisione ragioniamo insieme sulla possibilità
di dedicare alcuni incontri per approfondire:
• sul piano diagnostico, i rispettivi disagi dei bambini, per capire meglio come le

esperienze traumatiche precoci vissute dai due fratelli possano incidere sul com-
portamento, sulle relazioni sociali e sul clima di benessere generale della fami-
glia;

• dedicare alcuni incontri all’esplorazione della storia di Valerio e Claudia: riper-
correre insieme con il genogramma [6] le rispettive storie familiari, la loro
unione come coppia fino alla scelta dell’adozione. L’intento è quello permettere
ai bambini di conoscere la storia di mamma e papà, renderli partecipi di cono-
scere la propria “nuova storia familiare”, e di facilitare per loro l’inserimento
in questo percorso in divenire, facilitare l’integrazione e il senso di appartenenza
alla nuova famiglia [7].

• sul piano simbolico, utilizzare un linguaggio meta che possa mettere in comu-
nicazione ed in relazione le reciproche storie d’origine dando senso e continuità
e alla nuova famiglia. Il metodo narrativo e il disegno congiunto come chiusura
della terapia.

UN INQUADRAMENTO DIAGNOSTICO

Integrare un approfondimento diagnostico può rendere più efficace il per-
corso terapeutico con le piccole vittime di esperienze sfavorevoli infantili (ESI)
[8]. Generalmente si evidenziano specifici modelli operativi interni (internal wor-
king models - MOI) che dovranno essere modulati con modelli di funzionamento
più virtuosi e funzionali. Il concetto di MOI, introdotto per la prima volta da Bowlby,
spiega che il bambino in fase di sviluppo costruisce una serie di modelli di sé, degli
altri e del mondo esterno basati su pattern ripetuti di esperienze interattive; tali
schemi sé/altro formano strutture rappresentazionali che il bambino usa per pre-
dire il mondo e mettersi in relazione ad esso [9]. Questi bambini presentano una
filosofia di vita basata sull’assunto di un mondo malevolo (opposto quindi all’as-
sunto della fiducia di base), orientata al compiere profezie che si autodeterminano
soprattutto nelle relazioni significative e caratterizzate da intimità e dipendenza
emotiva che non hanno altro risultato che rinforzare nel soggetto la credibilità e
l’ineluttabilità proprie dei modelli operativi distorti. Questa sorta di destino cru-
dele può essere cambiato e ri-orientato solo con un intervento incisivo e mirato
di psicoterapia. I due fratelli hanno sostenuto una serie di incontri individuali per
l’approfondimento diagnostico: Abyaz ha ottenuto punteggi significativi conside-
rati bisognosi di attenzione clinica nelle scale di rabbia-aggressività, stress post-
traumatico-arousal, stress post-traumatico-evitamento, stress post-traumatico-
intrusione.
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Chance invece ha ottenuto punteggi altrettanto significativi nelle scale di de-
pressione, di dissociazione, dello stress post-traumatico-intrusività e dello stress
post-traumatico-evitamento.

Il supporto e l’approfondimento diagnostico vanno nella direzione di un
chiaro disturbo post-traumatico da stress. Questo dato ci permette di procedere
nel percorso terapeutico con una visione più tridimensionale del contesto. Hanno
bisogno di un contesto genitoriale accudente e protettivo, in risposta alle loro pro-
venienti esperienze sfavorevoli. I genitori appaiono particolarmente sensibili alle
difficoltà di adattamento dei bambini, ai loro sbalzi di umore e all’iperattività. Tali
aspetti influenzano le abilità genitoriali nella direzione di una riduzione del senso
di competenza e di autoefficacia avvertita dai genitori, una limitazione del proprio
ruolo e una difficoltà a favorire un adeguato legame di attaccamento.

LE ESPERIENZE TRAUMATICHE

In clinica sono ritenute traumatiche le esperienze che minacciano la nostra
incolumità fisica, oppure l’assistere ad esperienze simili rivolte ad altre persone.
Il trauma psicologico determina sofferenze psichiche dovute alle ferite aperte, ai
processi di cicatrizzazione psichica incompiuti conseguenti ad esperienze trauma-
tiche. Le relazioni di accudimento traumatiche si verificano nella fase molto de-
licata della prima infanzia (0-3 anni) e provocano gravissimi danni alle strutture
elementari della formazione del Sé. Si definisce il trauma come «il risultato men-
tale di un “colpo” o una serie di “colpi” improvvisi che destabilizzano tempora-
neamente il bambino, e che fanno fallire le ordinarie strategie con cui si affrontano
gli eventi esterni e le operazioni difensive [10].

La vittima è resa inerme da una forza soverchiante: vengono sconvolti i nor-
mali sistemi di tutela che danno all’essere umano un senso di controllo, di rela-
zione e di significato. La caratteristica saliente dell’evento traumatico è il suo
potere di ispirare impotenza e terrore. Chance ci descrive perfettamente cosa pro-
vava nei momenti in cui arrivavano gli uomini armati: reazioni somatiche riferibili
a paralisi, freddo, blocco del pensiero e una “fifa blu”, tanto che la sua unica sal-
vezza è rappresentata dall’intervento del fratello, l’unico in grado di agire per lei.
Abyaz è invece un chiaro esempio di come la minaccia evochi sentimenti intensi
di paura, ma anche di rabbia. Questi cambiamenti nello stato di allerta, attenzione,
percezione ed emozione sono normali reazioni adattive che mobilitano la persona
minacciata per l’azione strenua di lotta o di fuga. 

Gli eventi traumatici causano cambiamenti profondi e durevoli negli stati di
eccitazione fisiologica, nelle emozioni, nella cognizione e nella memoria [11]. Si
può esprimere un’intensa emozione senza avere una chiara memoria dell’avve-
nimento, oppure ricordare ogni particolare senza emozionarsi. O potrà trovarsi
in uno stato di costante vigilanza e irritabilità senza sapere perché. 

Questo è ciò che succede ad Abyaz e Chance durante gli incubi notturni; ciò
che accade ad Abyaz quando percepisce la presenza dei compagni di classe come
una minaccia di pericolo per la sua incolumità; ciò che succede a Chance quando
si blocca per la paura.
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Gli studi neurobiologici sullo sviluppo mentale infantile dicono con sicurezza
che l’esperienza dà direttamente forma alle strutture cerebrali e che nei bambini
piccoli i circuiti neuroendocrini attivati dal trauma possono divenire permanenti,
alterando la plasticità cerebrale e condizionando la personalità del futuro adulto.
Ma la psicoterapia può essere un buon antidoto.

Il funzionamento psicologico post-traumatico è riattivabile non solo da si-
tuazioni reali, ma anche da ricordi specifici. La reattività potrà generalizzarsi, sic-
ché il sistema di risposta al trauma sarà attivato in continuazione anche quando
il pericolo non sarà effettivamente presente. Ciò avviene non soltanto a riguardo
di esperienze o memorie in qualche modo affini a quelle precedenti negative, ma
anche in circostanze che per altri soggetti non vittime non evocherebbero reazioni
da stress, mentre nella vittima inducono allarme. È noto come immagini, sensa-
zioni, profumi, eventi possano scatenare reazioni intense di malessere. 

Spesso i bambini con esperienze di maltrattamento presentano grosse diffi-
coltà nelle interazioni sociali con i propri pari e vengono rifiutati dai compagni di
classe. 

Alcuni autori [12] hanno analizzato la qualità delle interazioni in questi bam-
bini in età prescolare, e hanno notato scarse abilità nell’avviare interazioni con i
pari, l’esibizione di una più alta proporzione di comportamenti negativi nell’intera-
zione con gli altri bambini, una certa difficoltà nel mantenere l’autocontrollo e un
gran numero di problemi comportamentali. Vengono considerati bambini poco de-
siderabili come compagni di gioco. Il rifiuto da parte dei pari quindi è un’esperienza
che i bambini maltrattati iniziano a sperimentare molto precocemente, sin dalle loro
prime interazioni, e qualcosa di simile sta accadendo anche ad Abyaz. Col passare
del tempo mi rendo conto che ci stiamo muovendo in un campo molto complesso. 

Nel tentativo di integrare la dimensione individuale a quella relazionale-si-
stemica [13], Matteo Selvini a proposito di diagnosi di personalità e funzionamenti
post-traumatici nel pensiero sistemico ricorda indispensabile anche riferirsi ad
una teoria che sia strutturalmente individuale e relazionale: la teoria dell’attac-
camento [14], ma nello stesso tempo tener presente le ricerche sugli adattamenti
post-traumatici: Fight: ipervigilanza; Flight: dissociazione; Frozen: congelamento
depressivo; Sottomissione: considerata come una variante del congelamento, come
tentativo di superamento del blocco.

Queste quattro forme di resilienza [15] si sono sviluppate in combinazioni/in-
tegrazioni difensive diverse nelle modalità comportamentali e reattive dei due
fratellini. 

Lo strumento teorico di riferimento migliore per comprendere la complessità
delle esperienze negative e le relative difese sembra essere la teoria dell’attacca-
mento. Quale tipo di attaccamento presentano i nostri bambini? È sul versante
ambivalente o evitante? Finora abbiamo indizi nella storia dei legami primari spa-
ventanti e angosciosi. La nostra ipotesi si muove quindi verso la disorganizzazione
dell’attaccamento, per cui i processi di identificazione con le figure di attacca-
mento primario originariamente compromessi necessitano di una nuova spinta
verso la riorganizzazione.
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LA COPPIA… UN’ARABA FENICE

«Il disegno della pioggia rassomiglia alla pioggia 
molto più della parola pioggia» 

(Bowen, 1979)

Nonostante le indicazioni emerse in seconda supervisione, in seguito all’ap-
profondimento diagnostico rivolto ai bambini, sento molto forte la tentazione di
riservare uno spazio solo alla coppia per approfondire aspetti importanti della
loro storia e per trovare nessi più significativi con la loro genitorialità. L’insidia
risiede proprio nella mia “mancata fiducia” che i bambini possano farcela: saranno
in grado di ascoltare e tenere il filo senza troppe interruzioni, intrusioni ed ecces-
siva agitazione motoria da parte di Abyaz? Il mio timore è che possiamo vanifi-
care l’impatto emotivo di tanti momenti importanti e significativi a causa del loro
effetto “diluente”. Mi sbagliavo. Accecati quasi da un fascino fiabesco, restano
tutti e due seduti, spesso Abyaz è con la bocca aperta e il volto completamente
rapito dai genitori, per non perdersi i movimenti minimi e le micro reazioni del
volto. Chance, pacatamente, alterna lo sguardo ora sull’uno ora sull’altro, senza
battere ciglio, e si lascia andare ad alcuni commenti lapidari in fondo ai discorsi
(“WOOW”; “Ah, questo proprio non lo sapevo!”; “Non l’avrei mai detto!”, e tutta
una serie di suoni onomatopeici che racchiudono il suo stupore oltre la curiosità). 

Iniziamo con il genogramma. Le parole di Bowen [16] sono esplicative per
indicare che una rappresentazione grafica è sicuramente più immediata di una
pagina scritta. Ha un impatto emotivo più forte, arriva dritto superando le inter-
ferenze delle sovrastrutture cognitive. Mi sembra un passaggio ideale per loro,
che con le sole parole hanno di rado saputo risolvere le difficoltà. 

Claudia viene da una famiglia di contadini, il padre aveva un ampio terreno,
simile a quelli a terrazze che si vedono a picco sul mare. Ai mercati vendevano la
verdura, e hanno vissuto per anni solo con il ricavato di questa modesta attività
familiare. Il padre, deceduto pochi mesi prima di incontrare Valerio, lo ricorda
come un uomo mite, di cultura semplice ma dall’animo puro. Non era abituato a
grandi dimostrazioni di affetto, ma lei era cresciuta imparando a farsi “bastare” il
suo sguardo dolce, un’immagine che la confortava nei momenti di solitudine. La
mamma aveva una personalità più forte, a volte spigolosa e sfuggente. Ricorda la
sua impazienza con la figlia nel fare le cose secondo i suoi tempi, sempre troppo
lenta per la madre, meticolosa e inadatta. 

In questo frangente Chance si inserisce nel perfetto intercalare ed aggiunge:
“Anch’io sono lenta, perché zoppico, in questo assomiglio a mamma”. Entrambe
si rivolgono un tenero sguardo e Claudia sembra tradurlo in un pianto silenzioso.
Viviamo insieme questi momenti di silenzio pieno di affettività e vicinanza, poi
aggiungo: “Stupisce come a volte possiamo sentirci più simili tra persone appa-
rentemente diverse, come voi lo eravate finché non siete diventati una famiglia.
Questa condivisione rinsalda il legame e potete entrare meglio in contatto con le
vostre emozioni più profonde che vi accomunano”. Claudia ricorda che da piccola
veniva spesso rimproverata. La mamma la sollecitava ad una maggior efficienza
dicendole: “Non lo so proprio come farai tu un giorno con i figli!”. Per questo in
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gioventù provava molta rabbia, prima per il senso di sfiducia stratificatosi negli
anni e in seguito perché i figli “proprio non venivano”. Ricorda la sua infanzia ca-
ratterizzata da tanti momenti di solitudine; figlia unica con poche occasioni di con-
divisione, ma la madre le ha indotto anche una grande forza di impegnarsi in
grandi obiettivi. Questo le ha permesso di diplomarsi alla scuola Agraria con in-
dirizzo Cucina e ad impiegarsi presto in alcuni ristorantini sciccosi del litorale.
Identifica lo stemma della sua famiglia con “una zappa su una zuppa”. Il motto è
il seguente: “Sacrificati e avrai”. Mentre Claudia ci racconta la sua storia tende
ad avere un atteggiamento minimizzante, ad attribuire scarso valore alla sua storia
familiare, quasi non la considerasse una storia degna di essere ricordata. Appare
fortemente imbarazzata soprattutto in quei passaggi in cui ci parla della quotidia-
nità fatta di cose semplici, che scandiscono una realtà chiusa, monotona e poco
stimolante. Questi aspetti assumono un significato importante se letti in connes-
sione con la sensazione di fatica e noia che sembra provare Claudia nel descrivere
gli aspetti più relazionali e affettivi della famiglia. Una difficoltà che sembra col-
ludere anche nel rapporto con i bambini in merito all’espressione dei propri bi-
sogni emotivi e affettivi, per cui tende a mollare e si appoggia emotivamente al
marito. Fatica ad entrare in relazione più profonda con i figli, ad abbracciarli e a
sintonizzarsi emotivamente con loro. La modalità con cui i figli fanno delle richie-
ste, le piccole grandi provocazioni potrebbero riassumersi tutte in un’unica richie-
sta di affettività, bisogno di contenimento fisico, sostegno e protezione. Accanto
al bisogno di sentirsi accettati e sostenuti al tempo stesso, è palpabile la necessità
di ricostruire quel senso di appartenenza fortemente compromesso sin dalla loro
prima infanzia. Il sacrificio di Claudia trova merito nella realizzazione del grande
progetto di un nucleo familiare, al caro prezzo di una solitudine emotiva. “Sacri-
ficati e avrai”.

Valerio proviene da una famiglia altrettanto modesta. Il padre era un camio-
nista di lunghe percorrenze, mentre la mamma cuciva in un piccolo laboratorio
di sartoria e spettava a lui (con buona dose di piacere innato) preparare da man-
giare per tutti. Ricorda il padre come un uomo calmo e sicuro, con una personalità
forte e decisa. Bastava un suo sguardo per mettere tutti in riga, ma era anche ca-
pace di esprimere una grande affettività creando momenti di grande tenerezza e
allegria. La madre lavorava sempre. Il tempo da dedicare ai figli era poco, però
“il dialogo in famiglia non è mai mancato, a casa c’era sempre qualcuno su cui
contare, pronto ad ascoltarti quando ne avevi bisogno”. Lo stemma della sua fa-
miglia sono due mani che accarezzano un viso e il motto è “Il coraggio a due
mani”. Valerio rappresenta l’anima più emotiva che Abyaz e Chance hanno tro-
vato nella nuova famiglia. È un papà chioccia dove loro due si acciambellano tutte
le sere dopocena, sul divano per leggere una fiaba o giocare prima di andare a
dormire. Ma rappresenta anche la forza.

Valerio e Claudia si conoscono da moltissimo tempo, quasi vent’anni. Un
tempo lavoravano nella cucina di un ristorante di mare, la stessa location che ha
visto nascere il loro amore, frutto di un lunghissimo corteggiamento. La loro
unione arriva dopo sei anni di conoscenza e in breve decidono di sposarsi. In quel
periodo si sono trasferiti a Latina grazie all’attuale impiego di Valerio ottenuto
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nel prestigioso ospedale, e che ha permesso alla coppia di pensare di allargare la
famiglia. Malgrado i buoni propositi, il tempo passa, vivono numerose frustrazioni,
così decidono di intraprendere la strada dell’adozione. Entrambi si uniscono in
coppia con l’idea di formare una famiglia, basata sulla genitorialità; sposarsi per
avere dei figli. Per Claudia rappresenta l’opportunità di raggiungere quei grandi
obiettivi in linea con le aspettative della madre e al tempo stesso la possibilità di
riscattarsi dimostrando anche a se stessa di potercela fare e di esserne all’altezza.
Per Valerio si tratta di ricostituire quel clima familiare da lui percepito come po-
sitivo e significativo, e al tempo stesso poter dare alla famiglia una presenza pa-
terna più vicina nella quotidianità. Un progetto preciso, semplice e lineare. Fin
troppo, perché presto si accorgono che non funziona. L’ingranaggio non va, i figli
non arrivano. Man mano vedono sfumare il grande progetto, ma il progetto non
cambia, si fa “solo” più ambizioso. Quando hanno saputo di non poter avere figli
hanno provato un senso di incapacità, di fallimento totale, un senso di morte. Non
riuscivano neanche a fare l’amore. Per diverso tempo sperimentano nuovamente
la solitudine che aveva distinto gran parte della loro infanzia e adolescenza, so-
prattutto per Claudia. In seguito comincia a prendere forma all’interno della cop-
pia una nuova immagine in cui si rispecchiano, per le caratteristiche delle loro
fantasie, dei loro sogni, delle loro aspettative come coppia. Questa immagine cor-
risponde ad un’Araba Fenice, un uccello mitologico che simboleggia l’eternità
dello spirito, ma anche tutte le morti e le rinascite che l’uomo compie in vita,
dando la possibilità di rigenerarsi ed evolversi.

L’Araba Fenice rinasce dalle proprie ceneri. Dalla sua esplosione si formano
le ceneri, e al suo interno si nasconde l’uovo da cui essa stessa si rigenera, rinasce
a nuova vita. L’uovo è simbolo di fertilità che conserva la coppia nonostante le
esperienze di abbandono, di fallimento delle aspettative originarie, degli atteggia-
menti che non portano ad una ulteriore crescita della coppia. Rinascere significa
quindi scoprire nuove opportunità, nuove risorse di coppia per rilanciarsi al futuro
e attuare un processo trasformativo. 

Il mito dell’Araba Fenice rappresenta un sogno, il sogno di Valerio e Claudia,
di riconoscersi nella desiderata maternità e paternità, e di schiudersi al ciclo della
vita attraverso la scelta dell’adozione. La capacità di rigenerarsi e di rinnovare il
patto permette alla coppia di spiegare le loro ali e volare fino in Congo per cercare
i loro bambini.

MECCANISMI DI MANTENIMENTO DEL SINTOMO

Durante la consulenza ci siamo concentrati sui sintomi dei bambini da
quando abitano qui in Italia insieme ai nuovi genitori: questo è vero almeno in
parte perché sembra che anche in Congo alcuni comportamenti avessero una pre-
cisa funzione difensiva e protettiva rispetto alla relazione fraterna e alla soprav-
vivenza nel villaggio. Nel momento in cui introduco l’argomento del periodo
successivo, ossia del viaggio che fanno di ritorno in Italia, Abyaz fa un disegno
molto importante: un’astronave-navicella che preleva un bambino per portarlo
in un altro mondo. Nell’immaginario questa esperienza rappresenta in primo
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luogo uno strappo, un’operazione quasi innaturale, in cui un “marziano” decide
arbitrariamente di portare un bambino in un mondo a lui sconosciuto. Tale aspetto
è avvalorato anche dalla scatola con il disegno di una navicella nello spazio, che i
bambini hanno portato in terapia per riporre tutte le loro produzioni. L’andare a
vivere altrove con genitori-marziani pone entrambi i fratellini in un limbo in cui
sembrano bloccati: Chance mette in atto una forte resistenza a far trapelare aspetti
emotivi di sé, laddove Abyaz si iperattiva riguardo al passato; entrambi presentano
significative difficoltà nel relazionarsi con il presente, e li accolgo concentrandomi
inizialmente sulle situazioni del quotidiano. Il tema della fiducia assume grande
importanza perché implica il lasciare un contesto, seppur traumatico, pur sempre
familiare, per doversi affidarsi ad un mondo migliore, ma sconosciuto e impreve-
dibile. E l’imprevedibile è una potenziale minaccia.

Pur tenendo conto degli esiti diagnostici che vanno nella direzione di un di-
sturbo post-traumatico (il quale spiega in parte le modalità reattive e comporta-
mentali dei bambini), cerco però di approfondire anche l’impatto che il sintomo
ha avuto sulla famiglia e i cambiamenti che si sono verificati in termini di funzio-
namento, organizzazione e abitudini familiari, al fine di capire se il sintomo va ad
alimentare modalità relazionali disfunzionali preesistenti e come sostiene il gioco
della famiglia stessa.

L’anello di congiunzione fra il passato e il presente, il Congo e l’Italia, sembra
risiedere nella necessità di conservare la propria identità e lealtà verso la terra
d’origine e dall’altra il bisogno di soddisfare un nuovo senso di appartenenza fa-
miliare in fondo mai avuto.

Il senso di lealtà sembra riguardare anche Claudia rispetto alle dinamiche
familiari d’origine, allineandosi alle attese dei propri genitori di essere una madre
poco efficiente, e Valerio rispetto al volersi allineare al mandato familiare, come
padre presente e di costante sostegno sia economico che emotivo per tutta la fa-
miglia. In seguito alla degenerazione del comportamento pubblico di Abyaz, sia i
genitori sia i fratelli riferiscono di vivere in una condizione di maggior isolamento:
il padre ha ridotto le relazioni sociali a causa della vergogna e dell’imbarazzo, sen-
tendosi “fallito come genitore”; la madre ritiene di “stare sempre all’angolo” per-
ché il marito riesce a comunicare meglio con i figli e a farsi sentire, ma solo a casa.
L’isolamento è funzionale per riuscire a tenere a bada quei comportamenti ma
sembra anche una necessità per riuscire a praticare la genitorialità in forma più
rispondente alla propria immagine di genitore.

Per i due fratellini tale isolamento della famiglia sarebbe importante in que-
sta fase del ciclo di vita della famiglia, per rafforzare il senso di appartenenza e il
processo di identificazione [17].

D’altra parte accanto a questa maggior chiusura sociale, ha fatto seguito una
maggior frequentazione con le rispettive famiglie d’origine. Vedono più spesso i
nonni sia paterni che materni, che in precedenza si limitavano a rare occasioni.
Anche questo appare importante rispetto al mettere radici da parte dei bambini,
per rafforzare il senso di appartenenza alla rete familiare anche in senso trige-
nerazionale. La relazione più stringente con i nonni costituisce inoltre un ri-
chiamo da parte di Claudia e Valerio nel tentativo di rafforzare il proprio ruolo
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genitoriale e il senso di autoefficacia a partire dalle rappresentazioni dei rispettivi
genitori [18].

Abyaz spesso si offende sia perché i coetanei non lo cercano e lo escludono
dal gruppo, sia perché i genitori non si fidano di lui, e credono più alle maestre
che al proprio figlio. 

L’obiettivo principale di questa fase della terapia è quello di agire attiva-
mente su quei modelli relazionali disfunzionali che consentono il mantenimento
del sintomo, quindi incoraggiare maggiormente un dialogo tra madre e figli che
implichi la presenza di un contatto emotivo, e contemporaneamente coinvolgere
il padre con modalità diverse facendo in modo che assuma un ruolo meno accen-
tratore, ma comunque non periferico. I membri della famiglia potranno sperimen-
tare modelli alternativi di relazione e viverne i rispettivi connotati emotivi, in un
rinnovato processo di identificazione e di appartenenza familiare [19].

IL TERMOMETRO DELLE EMOZIONI

Un tempo si credeva che i bambini molto piccoli sarebbero stati protetti da
condizioni traumatiche perché non comprendevano la severità del pericolo. La
ricerca sulla salute mentale del bambino non conferma questa visione. I bambini
molto piccoli rispondono al trauma e ne sono affetti. Sappiamo che le abilità co-
gnitive dei bambini sono altamente avanzate, come il riconoscimento delle emo-
zioni e la discriminazione delle parole [20].

Durante il primo anno di vita non è solo la maturazione neurobiologica che
influenza i processi psicosociali, ma lo sono anche le interazioni con le figure di
attaccamento che modificano la struttura cerebrale e l’organizzazione funzionale,
e che rendono le precoci esperienze familiari vitali per lo sviluppo del bambino.
I bambini molto piccoli reagiscono e registrano l’atmosfera familiare, lo stato
d’animo della madre e le espressioni facciali [21,22]. Allo stesso modo si suppone
che i bambini si accorgano della paura dei genitori traumatizzati e di un’atmosfera
genitoriale minacciosa. Più sinteticamente rispetto ai precedenti studi, i più recenti
suggeriscono che i bambini rispondono agli eventi traumatici in due differenti
modi: attraverso l’iper-arousal e la dissociazione. L’iper-arousal nasce come rea-
zione di allarme nei confronti della paura e del pericolo in cui la componente sim-
patica del sistema nervoso autonomo è fortemente attivata. Come conseguenza,
i bambini manifestano battito cardiaco e pressione sanguigna elevati, respiro in-
tenso, ed esprimono sofferenza psicologica attraverso pianto e grida. Lo stato di
paura e di terrore è mediato dall’iperattivazione simpatica che si riflette su elevati
livelli di ormone dello stress. 

Nelle risposte dissociative invece i bambini traumatizzati si allontanano dagli
stimoli esterni e dalla comunicazione umana per ritirarsi nel proprio mondo. 

Le esperienze provocatorie emotive di paura e orrore sono codificate nel-
l’infanzia nella memoria implicita che non richiede codifica o immagazzinamento
cosciente. Esperienze minacciose precoci non sono quindi disponibili come ricordi
episodici e narrativi ma è soprattutto la memoria procedurale a dominare l’espe-
rienza del trauma [23].
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Chance ed Abyaz sembra abbiano sviluppato modalità reattive e compensa-
tive alle proprie esperienze traumatiche con temperature diverse: per Chance
l’emozione è qualcosa di freddo, che ferma ogni cosa: il pensiero, i sentimenti e
persino i movimenti del corpo. Le idee in quel momento subiscono un blocco fun-
zionale mirato a conservare la propria incolumità. Per Abyaz la temperatura delle
emozioni è decisamente più elevata: sprigiona energia calda, il cuore gli batte sem-
pre forte, suda, si tira su le maniche tanto da non mettere mai il giubbotto. Per lui
l’emozione è qualcosa di caldo: pensieri e sentimenti vanno alla stessa velocità
del corpo, corrono veloci e spesso senza logica, dal passato al presente, in un mi-
scuglio confusivo.

Ad uno degli ultimi incontri la bambina rivela di sentirsi per questo simile
alla mamma di fronte alle situazioni difficili, in cui si prova timore, paura, o anche
solo preoccupazione. “Anche mamma parla poco delle sue emozioni: è chiusa e
spesso facciamo fatica a capire cosa pensa”. Chance inizia a trovare elementi iden-
tificativi con mamma Claudia, in seguito ad un grosso lavoro sulla diversità come
risorsa, e dopo aver scoperto tratti importanti di differenziazione dal fratello: gli
interessi diversi, la discreta differenza di età, il diverso temperamento, ed in ultimo,
ma non in ordine di importanza, il fatto di aver scoperto di non essere fratelli di
sangue e quindi di avere in parte una storia familiare diversa. Potersi differenziare
da Abyaz le ha permesso di entrare più in contatto con i genitori, in particolare la
mamma. Una vicinanza non solo legata alle affinità caratteriali, ma anche per gli
aspetti emotivi e relazionali che la bambina sembra iniziare a trasferire ed inve-
stire sulla nuova figura materna. Alcuni vissuti emotivi ed esperienze relazionali
che hanno caratterizzato l’infanzia della bambina (il vuoto affettivo, il senso di
solitudine) si legano molto anche ai vissuti di Claudia, e sembrano avviarsi ad un
processo di riparazione con l’instaurarsi del nuovo legame materno [24]. Una spe-
cularità che Chance rappresenta con il disegno di una farfalla: “Io e mamma siamo
le due ali e insieme possiamo volare”. 

Anche Claudia, sommersa da quei modelli transgenerazionali, in un circuito
ricorsivo in cui non esisteva possibilità di modificazione, si trova oggi a mettere
in discussione quegli schemi, a non riprodurli secondo una coazione a ripetere,
ma ad avviarli verso un processo di riconoscimento, di consapevolezza, differen-
ziazione e disponibilità verso un’evoluzione. Nel continuum dell’esperienza tra-
sformativa dei modelli transgenerazionali si inseriscono anche Abyaz e Valerio.
Il bambino disegna spesso il papà (mozzarella) che lo prende per mano. Una bel-
lissima immagine dell’affettività nella diversità. Abyaz inizia ad avere pensieri più
fermi, a sostare nelle emozioni che prova di volta in volta, e ad accoglierli con più
tranquillità, sostenuto e protetto dal padre su cui ora va sempre in braccio soprat-
tutto quando elaboriamo insieme i nuovi significati e mettiamo in circolo tutte le
emozioni. Abyaz ha possibilità di fare tante domande, per le cui risposte non è
importante tanto il cosa ma il come: “Ma se io non sono fratello di Chancy allora
chi è il mio papà?”. Valerio lo abbraccia teneramente e dice: “Abbiamo chiesto
ma non lo sappiamo, purtroppo. Per noi la cosa più importante è la tua felicità e
la felicità della nostra famiglia”. E il figlio scivola beatamente avvolto nell’ab-
braccio.
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IL RECUPERO DELLA PATERNITÀ

In uno degli ultimi incontri del percorso la famiglia arriva con una brutta no-
tizia. Pochi giorni prima è deceduto il padre di Valerio, a causa di un problema
cardiaco. Un evento improvviso e funesto, che la famiglia vive come un duro colpo.
I bambini sono in religioso silenzio e noto la surreale tranquillità di Abyaz che
garbatamente prende un foglio per fare un disegno.

Per la prima volta realizza un contesto organizzato. Il cielo, il prato, un grande
sole ed un albero. Al centro disegna se stesso che prende per mano il papà del
Congo. Il padre naturale è stato ucciso con un colpo di pistola alla gamba sul
fronte quando lui aveva pochi mesi, e per questo il piccolo è stato allontanato
dalla famiglia. È un disegno con tanti colori, che trasmette serenità. Il padre na-
turale chiaramente con la pelle nera e se stesso invece più caucasico. Vuole im-
maginare così suo padre che non ha mai conosciuto. Un ricongiungimento
immaginario, che permette di sanare lo strappo originario dalle sue radici. Il di-
verso colore della pelle sottolinea allo stesso tempo la consapevolezza, oggi, di
appartenere ad un altrove, ad un’altra famiglia.

Questo recupero della relazione interna con il padre ci appare significativo
non solo come sostegno in relazione al momento di lutto che sta vivendo l’intero
nucleo familiare, ma soprattutto per l’elemento di continuità che rappresenta la
sua relazione con il padre naturale, la relazione con il papà Valerio e la relazione
di Valerio con il padre appena venuto a mancare. Emerge chiaramente un signi-
ficato trigenerazionale del legame paterno e della relazione padre-figlio, in con-
tinuità storica tra tutte le figure maschili significative di Abyaz. Un nuovo processo
di identificazione che sembra possibile grazie alla condivisione di vissuti emotivi
importanti. La prematura perdita del nonno gli permette di mettersi in contatto
con il vissuto emotivo del padre e di immedesimarsi nella sua stessa condizione
di lutto. Infatti nel disegno successivo rappresenta due aquile, padre e figlio che
si comunicano di volersi bene.

Il figlio empatizza con il papà sul sentimento di tristezza e del vissuto di per-
dita della figura paterna. “Papà ti capisco perché da quando non c’è più nonno ti
senti perso, perché anche io avevo nonno morto”. E tra loro mette un grande
cuore rosso.

I PROCESSI SIMBOLICI

Intuitivamente i processi simbolici sembrano essere importanti nel recupero
da un trauma poiché i bambini, specialmente quelli in età prescolare e scolare a
cui piacciono le favole, sono al culmine del gioco simbolico e comunicano con più
facilità attraverso rappresentazioni grafiche di animali e figure di fantasia. Inoltre,
questi pensieri simbolici e metaforici non terminano durante il periodo dell’in-
fanzia, diventano latenti per un po’ di tempo e possono formare un contesto di
esperienze psicologiche più grande durante l’adolescenza e nell’età adulta [25].
L’esposizione al trauma rende i processi simbolici particolarmente vulnerabili nei
bambini piccoli e in età prescolare. Normalmente questi processi, quando riman-
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gono intatti o funzionali, proteggono la salute mentale del bambino da un impatto
negativo del trauma [26]. Ad esempio il gioco traumatizzato ha qualità distinte,
come l’inflessibilità, i rituali, un’atmosfera di minaccia e temi ripetitivi legati al
trauma che mancano di tematiche di repertorio, cambiamenti, sfumature e reper-
tori di espressioni emotive. Hanno comunque un valore protettivo per il bambino.
Per diverso tempo Abyaz mette in scena, con il gioco dei legnetti, una situazione
emotivamente pregnante che rappresentava una fra le sue esperienze più signifi-
cative in Congo: la vista degli uomini morti durante le guerriglie.

Nei giorni in cui è particolarmente agitato o pensieroso prende i legnetti e
costruisce un cumulo di macerie che sovrastano i corpi degli uomini morti. Non
ci sono persone che interagiscono in questo gioco. Spiega che si può solo intuire
il fatto che delle persone siano state uccise e sotterrate sotto una grande catasta
di legname, foglie e quant’altro. In questi momenti Abyaz appare molto distaccato,
non abbina un’emozione congruente e la riproduce alla stregua di un fatto di cro-
naca. Chance invece non ha attivato alcun gioco ripetitivo. Ricorrono invece temi
ripetitivi nei disegni con cui esprime i suoi bisogni di protezione e di rafforzare il
legame materno. 

IL DISEGNO CONGIUNTO

Un aspetto rilevante degli interventi di terapia familiare con i bambini trau-
matizzati è l’incoraggiamento a disegnare i propri ricordi, dolorosi, e riportarli
alla mente in giochi simbolici, storie metaforiche e fiabe; riproporre i propri incubi
in condizioni terapeutiche e sicure [27]. 

I processi simbolici dei bambini funzionano come una sorta di pratica di auto-
guarigione. Con la famiglia G. non è servito incoraggiarli. I bambini hanno pro-
dotto tantissimo materiale in qualità di disegni e di oggettistica con il cartoncino.
Abyaz per diversi incontri realizzava solo armi, poi man mano è passato a rap-
presentarle graficamente ed infine ha modificato sia lo stile sia i contenuti emotivi
delle sue rappresentazioni. Chance inizialmente disegnava solo suore, figure con
cuori e arcobaleni. Solo all’ultimo incontro realizza il disegno in cui dice di rispec-
chiarsi nella sua nuova mamma “in fondo siamo simili”. Quando con la famiglia
abbiamo lavorato attraverso il disegno congiunto è stato un momento emotiva-
mente importante. Questo strumento grafico-interattivo ha permesso di mettere
in luce aspetti importanti delle interazioni e delle relazioni familiari, a partire dalle
loro fantasie e rappresentazioni mentali sul loro essere famiglia. Senza un preciso
accordo, anzi in forma quasi istintiva, decidono di rappresentarsi come uno tsu-
nami che arriva in Italia e sovrasta la città di Latina. Uno tsunami rappresentato
dalla potenza dell’acqua che travolge, dall’energia che cambia le cose (un vortice)
ed infine da un fiore che porta bellezza, tenerezza e positività. A prendere l’ini-
ziativa è stato Valerio, velocemente supportato da Abyaz e a seguire Chance e la
mamma. In questa occasione ciascuno ha deciso di immettere un elemento: Abyaz
pensa di disegnare il mare grosso, Valerio si dedica a raffigurare la città, mentre
Claudia immagina e riproduce il grande vortice che si abbatte sulla costa e Chance
il fiore che lo accompagna. La mamma sembra aver guadagnato più spazio nella
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relazione con i figli, anche se il papà resta l’elemento centrale per il conforto e la
rassicurazione dei bambini. Sono i bambini che cercano di tirare dentro Claudia
nell’attività. Adesso sembra le faccia più che piacere, si avverte una certa gratifi-
cazione nel volto, che fino a questi ultimi incontri di terapia non riusciva a tra-
smettere. Claudia inizia ad avere slanci più naturali con i bambini, li accarezza in
volto e li tira a sé per abbracciarli. Mentre disegnano si guardano a vicenda e com-
mentano il modo di disegnare dell’altro: Abyaz prende in giro il padre ridendo
forte mentre rassicura la mamma che sta facendo un tornado fantastico, “da
paura!”. Chance sorride in silenzio ma qualche volta le scappa una risata più forte
e si copre la bocca per vergogna. Valerio ne è felice e allora la avvicina a sé per
farle il solletico e chiedendole di ridere ancora perché “Sei bellissima quando ridi,
cucciola”. Abyaz mostra un’inaspettata capacità autocritica: “Il mio mare è un
mare in tempesta, è spaventoso perché c’è tantissima acqua, e arriva all’improv-
viso e copre tutto. Però l’acqua se la sai prendere è la cosa più importante, perché
ci dà la vita, ci disseta e ci fa stare bene”. 

Attraverso il disegno e la rinarrazione della loro storia d’origine, tutta la fa-
miglia ha iniziato a riconoscersi nella propria unicità e nelle differenze che hanno
caratterizzato il passato. Il recupero di tanti tasselli ha permesso di iniziare a dare
un significato nuovo alla propria storia d’origine e ad aprire la strada verso la ri-
sposta ad alcuni dei quesiti insoluti e ad emozioni bloccate [28]. 

Quando chiedo come mai hanno scelto questo disegno per descriversi, i bam-
bini lanciano un input molto chiaro ai genitori, chiedendo loro di parlare di cosa
è successo quel giorno all’aeroporto.

Claudia e Valerio restano in silenzio per qualche istante e poi tra l’incredulità
e la paura raccontano che il giorno in cui stavano per imbarcarsi sul volo per l’Ita-
lia, all’aeroporto di Kinshasa accadde un fatto molto inquietante, di cui hanno
preferito non parlare più da allora. Le guardie armate sequestrarono i loro pas-
saporti e li lasciarono bloccati per ore in una stanza per essere approfonditamente
controllati. Arrivarono a sospettare che i bambini fossero stati sequestrati e quindi
non regolarmente adottati come i documenti attestavano. Chance e Abyaz inizia-
rono a piangere e temevano che qualcosa di brutto potesse accadere loro. Non
riuscivano più a capire di chi potessero fidarsi in quei momenti, e diventarono
muti per intere ore. Una volta risolta la situazione partirono e continuarono a re-
stare nel loro mutismo finché non arrivarono nella nuova casa a Latina. Fu per
loro uno stravolgimento, un tornado di emozioni che si affastellavano, e non riu-
scivano a placare.

Tutte le loro paure, i loro drammi del passato si sono manifestati in tutta la
loro potenza, e si sono abbattuti sulla nuova realtà con grande violenza, proprio
come quel mare, grosso rumoroso e pauroso.

Gli ultimi incontri di terapia si caratterizzano per il gioco condiviso. Mamma
e papà giocano con i figli. Scelgono attività, giochi da tavolo, ma anche argomenti
con cui “giocare” prendersi in giro ed ironizzare, in un clima protetto leggero e
divertente. Si scambiano di posto e mostrano sempre meno rigidità nelle loro po-
stazioni iniziali. Questa maggior fluidità permette a mamma e papà negli ultimi
due incontri di sedersi vicini e mostrare un contatto più intimo, caldo, con l’op-
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portunità di gestire insieme alcuni comportamenti di Abyaz, ad essere più acco-
glienti e protettivi, ma al tempo stesso fiduciosi nelle iniziative del figlio. Sembrano
più una squadra, e questo sembra avere un effetto più positivo per i bambini, che
accettano maggiormente le loro richieste. Abyaz d’altra parte non esprime quei
comportamenti di 8 mesi fa, così furenti ed esplosivi. Si sono ridotti notevolmente
in frequenza e in intensità. Anche a scuola le cose sembrano andare meglio: ac-
cetta maggiormente le richieste dell’adulto, e dimostra un maggior autocontrollo
dei suoi comportamenti. Quando gli succede cerca di autoregolarsi e chiede scusa.
Chance sente meno la necessità di dover controllare il fratello e sembra assumere
via via un atteggiamento più rilassato, si esprime con più scioltezza e anche il tono
dell’eloquio sembra meno “meccanico” e più “emotivo”. La notte non fa più gli
incubi e con la mamma sono aumentati gli spazi di condivisione delle esperienze:
escono spesso, fanno shopping, preparano i dolci. Abyaz ha da poco iniziato un
corso di Hip Pop e mentre mi fa vedere alcuni passi che richiedono una certa agi-
lità, mi rendo conto che non solo è davvero portato per questo ballo, ma che riesce
a liberare tanta energia (le paure recondite, la rabbia, le insicurezze) e a trasmet-
tere la propria interiorità in modo più funzionale, a canalizzarla in modo più sod-
disfacente e positivo.

CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE

Tutta la famiglia sembra aver scoperto per la prima volta spazi di condivisione
importanti, sia delle proprie esperienze che hanno segnato la propria vita passata,
sia della vita emozionale attuale.

La coppia ha ritrovato nuovi spazi, grazie anche ai momenti in cui i nonni
trascorrono più tempo con i bambini, e loro possono dedicarsi al recupero della
coppia non solo genitoriale.

Sono aumentate le occasioni in cui tutta la famiglia si sente pronta ad affron-
tare “l’esterno” che prima sembrava difficile da gestire a causa dei limiti compor-
tamentali di Abyaz e di deambulazione di Chance. Adesso molte barriere sono
state superate, sebbene rimanga lo spettro dell’essere diversi, di vivere un’altra
normalità, di non essere accettati, o persino abbandonati. Chiudiamo la terapia
con l’idea che ogni famiglia ha una propria normalità, fatta di abitudini e di ca-
ratteristiche personali e familiari. Anche se lo spettro dell’abbandono li accom-
pagnerà per gran parte della loro vita, prevarrà il desiderio di esorcizzare tale
vissuto abbandonico, attraverso scelte di vita che vanno nella direzione di un con-
tinuo tentativo di rafforzare il senso di appartenenza al nuovo sistema familiare. 

Con la famiglia è stato cruciale recuperare insieme un antico concetto della
tradizione culturale sub-sahariana per dare maggior continuità storica ai bambini
e per rafforzare il senso della genitorialità di Valerio e Claudia. Il semplice con-
cetto di ubuntu (il senso profondo dell’essere umani solo attraverso l’umanità
degli altri) definisce molte cose:
• il legame universale fra le persone basato sullo scambio e il riconoscimento

dell’altro come persona; 
• i ruoli sociali all’interno di una famiglia, di un villaggio e di una comunità; 
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• il soprannome di una persona come l’elemento che dà più dignità alla persona
stessa, per il significato e il valore emotivo di cui è investito; 

• nel villaggio non esistono bambini veramente orfani, perché non ci sono figli
di sangue, ma solo figli della comunità e di un legame più universale.

Crescere con questa immagine vuol dire arrivare a possedere un’identità nel
momento in cui l’altro ci vede, ci rispetta e ci riconosce come persona e crede
nelle nostre capacità.

Se per un intero paese quei bambini erano visti come stregoni, nella loro In-
nocenza hanno trovato l’Opportunità di scoprire un nuovo mondo, un mondo che
riesce a vederli come li vedevano le suore del villaggio, come gli angeli di Kinshasa.

Negli archivi del Ministero della Giustizia i ragazzini adottati sono nomi e
cognomi senza un passato. Numeri con un’etichetta, materiale indistinto buono
per le statistiche ma di scarsa utilità per capire da dove vengono, quali traumi
hanno subito, che lingua parlano, se sono figli di mafiosi o di combattenti sudanesi,
perché una cicatrice profonda segna loro un ginocchio, se sono geni della fisica o
incapaci di sorridere, se sono calmi o aggressivi. 

Non esiste una banca dati nazionale che li riguardi, che parli di loro come
persone, anche se una legge di quindici anni fa (L.149 del 2001) l’ha inutilmente
prevista. Il senso di quello che sono è custodito all’interno dei faldoni raccolti nel
Tribunale per i minori che, assieme ai servizi sociali, alla Commissione per le ado-
zioni Internazionali (CAI) e agli enti autorizzati, costituisce la rete di fili invisibili
nata per impedire a questi bambini di finire in un abisso fatto di niente. In questa
giungla aggrovigliata di liane, vederne l’origine e il finale è mero lavoro di utopia.
Il senso, quello più profondo di quello che sono, vive e nidifica all’interno della
nuova famiglia; due genitori che hanno avuto il coraggio di mettersi in ginocchio,
abbassarsi per guardare meglio questi figli venuti da lontano, con l’obiettivo di
accorciare lontananze insanabili, fino a scoprire che le differenze tanto scongiu-
rate diverranno anche i loro più grandi punti di forza.

Umuntu Ngumuntu Ngabantu.
(“Una persona è persona attraverso gli occhi di un’altra”)

Antico detto africano
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