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LA PAGINA LETTERARIA

Una delle difficolta piu serie per il terapeuta é quella di interpretare un rac-
conto. Evidenziando i fatti in linea con la sua ipotesi di lavoro, egli ne trascura al-
tri potenzialmente piu importanti e, proponendo letture di parte, mortifica la
ricchezza dell’esperienza vissuta nelle situazioni interpersonali con cui si confronta.
Scopo della rubrica “La pagina letteraria” e quello di fornire proposte di lettura e
di riflessione intorno alla possibilita di un racconto esaustivo. Potere del poeta, dello
scrittore e dell’artista in genere é quello di costruire, con mezzi apparentemente
semplici, un’informazione efficace sulle situazioni interpersonali considerate nella
loro complessita. Dovere del ricercatore e quello di partire da descrizioni di questo
genere per separare con precisione l'informazione sui fatti dalla teoria che li inter-
preta.

One of the most difficult tasks for the therapist is to relate a case-story.
Stressing facts in line with the working hypothesis, the therapist overlooks other
ones potentially more important. By proposing only certain interpretations the
therapist damages the wealth of first hand experience coming from interpersonal
situations. The section devoted to the literary page aims to provide suggestions
and meditations towards the possibility of an exhaustive report. The power of
poets, writers and artists in general, apparently using simple tools, creates clear
information on interpersonal situations seen in their complexity. The researcher,
starting from such descriptions, has to separate precisely information on facts from
the theory which explains them.

Una de las mayores dificultades encontradas por el terapeuta es la interpreta-
cion del relato. El terapeuta evidenciando solo los hechos que concuerdan con su
hipétesis de trabajo, descuida otros potencialmente mas importantes. Ademds pro-
poniendo interpretaciones parciales envilece la riqueza de la experiencia vivida en
las situaciones interpersonales con las cuales se confronta. El objetivo de la sec-
cion “la pagina literaria”, es el dar sugerencias y puntos de reflexion sobre como
obtener en la medida de lo posible, un relato exhaustivo. Poetas, escritores y artistas
en general tienen en sus manos el poder de construir con elementos aparentemente
simples, una informacion eficaz sobre situaciones interpersonales observadas en
su globalidad y complejidad, mientras que el investigador tiene el deber de basarse
sobre las descripciones para separar con precision los hechos de la teoria que los
interpreta.
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Da Lorna Smith Benjamin all’Amica geniale:
la terapia senza terapia di Elena Greco

Luigi Cancrini

Elena Greco, nel romanzo fiume di Elena Ferrante dedicato a “L’amica ge-
niale”, edizioni E/O di Roma!, &, nel rione povero in cui & nata, I'unica che ha stu-
diato al liceo e poi all’universita. Scrive, appena laureata, un romanzo che ottiene
un notevole successo, sposa un giovane professore universitario che viene da una
famiglia colta della buona borghesia progressista del Nord e vive a lungo fra Pisa
e Firenze prima di tornare da separata, con due bambine, nella sua citta natale. In
un quartiere bene all’inizio e nel rione da cui proviene poi, quando finisce la sua
relazione con I'uomo per cui era fuggita dal suo matrimonio e da cui ha avuto una
terza figlia. Straordinario nella sua capacita di rievocare il tempo confuso ma in-
dimenticabile del ’68 prima, del *77 e degli anni ’80 poi, il romanzo mi ha colpito
all’inizio soprattutto perché con forza e nello stesso tempo con grande freschezza
mi ha riportato al tempo in cui ha avuto origine anche la vicenda del nostro Cen-
tro Studi: una tipica creatura comunista e berlingueriana, centrata sul tentativo
di curare con strumenti psicoterapeutici ma in un’ottica contestuale e sistemica i
pazienti liberati da Basaglia e destinata, per questo motivo, a lottare contro tutto
e tutti nel tempo in cui la psichiatria impazziva nello scontro destinato a rivelarsi
poi abbastanza finto fra gli estremismi extraparlamentari (e poi spesso mesta-
mente craxiani invece che socialisti) degli psichiatri “democratici” e la resistenza
di un establishment che semplicemente si proponeva di sostituire con i farmaci le
mura del vecchio manicomio. Anche se andando avanti nella lettura il messaggio
pill importante per me e per noi di Ecologia della mente mi ¢ sembrato un altro
perché di psichiatria il romanzo della Ferrante non si occupa mai esplicitamente
ma solo suggerisce, proprio come noi sognavamo di fare allora, di rifondarne I’epi-
stemologia con la sua capacita di narrare, con un occhio sempre attento alla loro
soggettivita, vicende di persone in vario modo malate o disturbate: collocando i
loro comportamenti nel contesto concreto della loro esperienza di vita e propo-
nendo spiegazioni semplici, in termini di storia personale e di contesto, familiare
e sociale, per quelli che nella psichiatria pre- e post-basagliana vengono sempre
pit superficialmente (si pensi per rendersene conto alla follia del DSM V) pro-
posti come dei sintomi. A proposito della tossicodipendenza, ad esempio, che nella
sua narrazione si presenta per quello che realmente ¢ stata nei ghetti e nelle pe-

'L’opera della Ferrante si sviluppa su quattro volumi: le citazioni da me utilizzate qui sono tratte
dal quarto, Storia della bambina perduta.
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riferie piu povere, flagello che si abbatte sui pitt deboli trasformandoli in schiavi
dei piu forti che hanno trovato un altro modo per fare soldi con loro, o delle furie
confuse di Melina, “la pazza del quartiere”, che altro non ¢ ai suoi occhi che una
donna ingannata e tradita da un “uomo di merda” e dal moralismo crudele del
rione. Muovendosi nei fatti su percorsi che i terapeuti relazionali tentano di se-
guire ogni giorno con i loro pazienti, senza riuscirci, a volte, proprio perché manca
loro la visione ampia del luogo sociale da cui le storie individuali vengono spesso
troppo pesantemente condizionate. Quando il relazionale non riesce ad essere,
ciog, sufficientemente sistemico: come tentiamo ancora di dire noi, da allora, agli
psicoterapeuti di tante altre scuole.

Molte sarebbero, da questo punto di vista, le osservazioni utili per la forma-
zione dei nostri allievi e per quella comunque “continua” dei nostri terapeuti e di
noi didatti. Di una di esse vorrei qui particolarmente occuparmi, pero, vicina piu
di tante altre alle riflessioni suscitate in tanti di noi dall’incontro con I’opera stra-
ordinaria di Lorna Smith Benjamin quando ci spiega come le figure della famiglia
agiscono dall’interno della nostra mente. Imponendo schemi di comportamento
appresi nell’infanzia e rinforzati spesso nell’adolescenza e negli anni successivi e
offrendo a chi guarda chiavi di lettura semplici per capire i comportamenti in
vario modo pazzi o fuori controllo che interrompono, nei momenti di tensione o
di difficolta, la continuita dei nostri modi di essere. Quello che accade in molti di
quei momenti, infatti, & che qualcun’altro all’improvviso parli dentro di noi e bel-
lissimo ¢ sembrato a me, da questo punto di vista, il modo naturale in cui Elena
parla, rievocandoli e rivivendoli, della madre che agisce, fuori dal suo controllo,
attraverso di lei. Imponendole comportamenti e stati d’animo della donna difficile,
da lei tanto odiata e amata, amata e odiata da cui sempre ha tentato di distanziarsi
e di diversificarsi e che tanto ha influito tuttavia, sulle sue scelte, costruite a lungo
su una strategia di contrasto con le sue indicazioni (e riletto poi, con maggiore
consapevolezza come attentamente guidato proprio attraverso gli scontri) ma so-
prattutto sui suoi tratti di personalita, sui suoi modi di essere e di manifestarsi.

«Nell’ultimo mese di gravidanza tutto diventd molto faticoso — Nino si faceva vedere
poco, aveva da lavorare, e questo mi esasperava. Le rare volte che compariva ero sgarbata,
pensavo: sono brutta non mi desidera piu. Ed era vero, io stessa ormai non riuscivo a guar-
darmi allo specchio se non con fastidio. Avevo guance gonfie e un naso enorme. Il seno, la
pancia, parevano aver divorato il resto del corpo, mi vedevo senza collo, con gambe corte
e caviglie grosse. Ero diventata come mia madre, ma non quella di adesso, che era una vec-
chietta esile, atterrita; assomigliavo piuttosto alla figura astiosa che avevo sempre temuto
e che ormai esisteva solo nella mia memoria.

Quella madre persecutoria si scatenod. Comincio ad agire attraverso di me sfogandosi
per le fatiche, le angosce, la pena che la madre morente mi stava causando con le sue fra-
gilita, To di persona che sta per annegare. Diventai intrattabile, ogni contrattempo mi pa-
reva una congiura, finivo spesso per mettermi a gridare. Ebbi I'impressione, nei momenti
di maggiore scontento, che i guasti di Napoli si fossero insediati anche nel mio corpo, che
stessi perdendo la capacita di risultare simpatica e accattivante».

«Quella madre persecutoria — scrive la Ferrante — si scateno attraverso di
me» e davvero sarebbe stato difficile rappresentare in modo piu efficace il modo
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in cui, nelle situazioni di difficolta, quello che si mette in moto, prevaricando le
abitudini e perfino la volonta della persona, ¢ uno dei tanti o da cui ognuno di
noi ¢ costituito. Alterando profondamente la nostra stessa visione del mondo, so-
stituendola con quella della persona che agisce attraverso di noi. Come accade
appunto ad Elena, persona sempre assai riflessiva e realistica, nel momento in cui
1suoi vissuti diventano quelli persecutori della madre. Di allora e di adesso, di al-
lora o di adesso.

Nulla di nuovo sin qui per chi dalla lettura della Benjamin ha tratto spunti
per il suo lavoro. Quello che molto mi ha colpito, invece, ¢ il modo naturale in cui,
nei giorni della sua morte, a poche settimane di distanza dal tempo in cui cosi du-
ramente aveva imperversato attraverso di lei, la madre interna di Elena, brusca-
mente si ripresenta, ancora attraverso di lei, ma nelle vesti di un personaggio che
poco o nulla ha a che fare con quello “persecutorio” di quella fase.

«Feci fatica ad accettare la morte di mia madre. Anche se non versai una lacrima, pro-
vai un dolore che duro a lungo e che forse non se n’¢ mai veramente andato. L’avevo con-
siderata una donna insensibile e volgare, I’avevo temuta e sfuggita. Subito dopo il suo
funerale mi sentii come quando all’improvviso si mette a piovere forte, ti guardi intorno e
non trovi un posto dove ripararti. Per settimane non feci che vederla e sentirla dappertutto,
dinotte e di giorno. Era un vapore che nella mia immaginazione seguitava a bruciare senza
stoppino. Rimpiangevo il modo diverso di stare insieme che avevamo scoperto durante la
malattia, lo prolungavo recuperando ricordi positivi di quando io ero piccola e lei giovane.
Il mio senso di colpa voleva costringerla a durare. Riponevo nei miei cassetti una sua for-
cina, un fazzoletto, delle forbici, ma mi sembravano tutti oggetti insufficienti, anche il brac-
cialetto era poco. Fu per questa ragione forse che, avendo la gravidanza riesumato la fitta
all’anca e non essendo il parto riuscito a cancellarla, scelsi di non rivolgermi ai medici. Mi
coltivai quel fastidio come un lascito custodito nel mio stesso corpo.

Anche le parole con cui mi si era rivolta ormai alla fine (tu sei tu, mi fido) mi accom-
pagnarono per parecchio tempo. Era morta convinta che per come ero fatta, per le risorse
che avevo accumulato, non mi sarei fatta travolgere da niente. Questa idea mi lavoro dentro
e fini per aiutarmi. Decisi di confermarle che aveva visto giusto. Ricominciai disciplinata-
mente a occuparmi di me. Tornai a usare ogni segmento di tempo vuoto per leggere e scri-
Vere».

C’¢ stato, negli ultimi giorni di vita della madre, un riavvicinamento forte fra
le due donne. Elena ha dato alla sua terza figlia il nome della madre e le ¢ stata
accanto a lungo sul suo letto di morte.

L’'immagine che la riempie di rimpianto nelle settimane e nei mesi successivi
¢ quella della madre che aveva fiducia in lei e che a lungo I’ha sospinta anche nei
momenti di collera e di apparente rifiuto ad andare avanti, a staccarsi dal mondo
in cui lei era rimasta imprigionata. Simbolo della fatica con cui aveva portato
avanti tutta la sua famiglia permettendo ad Elena la prospettiva di una vita diversa
e migliore, la zoppia da cui da sempre era stata affetta diventa, nel cammino di
Elena, ricordo vivo di sua madre. Da cui Elena non vuole curarsi per portarla con
sé. Come apertamente le dira, qualche tempo dopo, Lila, ’amica geniale cui il
libro ¢ dedicato.
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«Mi fisso per un attimo con malizia, fece qualche passo per il bagno zoppicando, scop-
pio a ridere in un modo un po’ artificiale. ‘Cosi ti pare che esagero?’.

Capii con un po’ di fastidio che stava imitando il mio passo.

‘Non mi prendere in giro, mi fa male I’anca’.

‘Non ti fa male niente, Lent. Ti sei inventata che devi zoppicare per non far morire del
tutto tua madre, e ora zoppichi veramente, e io ti studio, ti fa bene. I Solara ti hanno preso il
braccialetto e tu non hai detto niente, non ti sei dispiaciuta non ti sei preoccupata. La per la
ho pensato che era perché non ti sai ribellare, ma ora ho capito che non ¢ cosi. Stai invec-
chiando come si deve. Ti senti forte, hai smesso di essere figlia, sei diventata veramente madre’.

Mi sentii a disagio, ripetei: ‘Ho solo un po’ di dolore’.

‘A te persino i dolori ti fanno bene. Ti ¢ bastato zoppicare un pochino e ora tua madre
se ne sta quieta dentro di te. La sua gamba ¢ contenta che zoppichi e percio sei contenta
anche tu. Non ¢ cosi?’.

‘No’.

Lei fece una smorfia ironica per ribadire che non mi credeva».

Un passaggio che mi sembra interessante ¢ soprattutto il “no” finale di Elena.
Che il suo zoppicare di adesso sia una ripetizione gonfia di affetto e di nostalgia
di quello della madre, Elena I’ha vagamente sentito al tempo del lutto ma sembra
qui volersene dimenticare o essersene dimenticata. Zoppicare le da dolore, infatti,
come naturalmente accade a chi senza saperlo offre come “dono d’amore” (nel
senso che a questa espressione da la Benjamin) la ripetizione di un comporta-
mento sintomatico, e per niente facile le risulta accettare il modo in cui ironica-
mente Lila le parla di una madre che se ne sta quieta dentro di lei proprio in virtl
del dono che la figlia le fa. Curando con un gesto riparativo le ferite prodotte dalla
rabbia e dal rifiuto che all’altra immagine della madre tanto a lungo lei aveva por-
tato? Pagando il prezzo, dentro di sé, di un’emancipazione e di un distacco neces-
sario quanto doloroso dalla madre che aveva continuato a faticare per casa mentre
lei studiava e che era stata capace di lasciare anche la sua casa nel momento in
cui Elena aveva avuto bisogno di lei?

Ho attentamente ricostruito, nel mio ultimo libro, dedicato all’ascolto tera-
peutico dei bambini feriti, il modo in cui il lavoro terapeutico permette di attivare,
dietro quella di una madre “persecutoria”, I'immagine di una madre che ¢ stata
anche “sufficientemente buona”. Qualcosa di simile accade senza terapia anche
nel caso di Elena? A me pare proprio di si. Sulla base del riavvicinamento, proba-
bilmente, che si ¢ determinato fra lei e sua madre quando finalmente arriva per
loro il momento di un’intimita che mai c’era stata prima di allora. In che modo e
su che passaggi, tuttavia, avviene questo riavvicinamento?

Elena aspetta la sua terza figlia. L’ha avuta da Nino, 'uomo per cui, aspra-
mente rimproverata da sua madre, ha lasciato suo marito. Preoccupata per i figli
pit piccoli coinvolti nello spaccio, la madre ha forzato il suo orgoglio, le ha chiesto
per la prima volta aiuto per loro ed Elena si ¢ data da fare con successo per trovar
loro un lavoro onesto attraverso Lila. Nel clima nuovo di una madre che si rivolge
a lei dimenticando i rimproveri e le maledizioni per le scelte che ha fatto muoven-
dosi in modo cosi diverso da quello tradizionale (niente matrimonio in Chiesa e
niente festa di nozze, niente battesimo per le figlie che hanno avuto nomi diversi
dal suo e separazione poi e divorzio e convivenza a Napoli scandalosa con un uomo
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sposato), improvvisamente “forza” Elena a prometterle che la terza figlia si chia-
mera come lei e non le crede la madre fino a quando non lo verifica di persona.

«Risi, portai la bambina a mia madre che trovai appoggiata al braccio di Nino, accanto
alla finestra. Ora lo fissava dal basso in alto con simpatia, gli stava sorridendo, era come se
si fosse dimenticata di sé e si immaginasse giovane.

‘Ecco Immacolata’ le dissi.

Lei guardo Nino. Lui esclamo pronto: ‘E un bellissimo nome’.

Mia madre mormoro: ‘Non ¢ vero. Pero la potete chiamare Imma, che ¢ pit moderno’.

Lascio il braccio di Nino, mi fece cenno di darle la nipote.

Gliela passai, ma col timore che non avesse la forza di reggerla.

‘Madonna, quanto sei bella’ le sussurro, e si rivolse a Lila: “Ti piace?’.

Lila era distratta, stava fissando i piedi di mia madre.

‘Si’ disse senza distogliere lo sguardo, ‘ma mettetevi seduta’.

Guardai anch’io dove guardava lei. Mia madre stava gocciolando sangue da sotto la
veste nera».

Quella che si rivela in quel momento ¢ di fatto la malattia che la portera alla
morte. Ma il riavvicinamento appena iniziato andra avanti perché, madre lei stessa
di una bimba voluta molto piu delle prime due, libera ormai quasi del tutto dalla
passione che tanto ha inciso sulla storia della sua vita, sicura di sé abbastanza da
non dover cercare pill 'approvazione degli altri, Elena riesce a mettere a fuoco,
proprio nel momento in cui sa di doverla perdere, la madre reale, la persona im-
perfetta e meravigliosa da cui ¢ nata e da cui ¢ stata cresciuta e perché improvvi-
samente riesce quest’ultima, nel momento in cui non ha piu paura per una figlia
ormai grande e forte, a liberarsi dal bisogno di dirle quello che si deve o non si
deve fare. A ritrovare un contatto pieno, mentale e fisico, con lei.

«Non mi fidavo di Mirella, due bambine e una neonata mi parevano troppo per lei.
Cosi mi decisi a portare con me anche Imma. La coprivo ben bene, chiamavo un taxi e mi
facevo condurre a Capodimonte approfittando delle ore di scuola di Dede ed Elsa.

Mia madre si era ripresa. Certo, era fragile, se non vedeva comparire noi figli tutti i
giorni temeva disgrazie e cominciava a piangere. Inoltre stava in permanenza a letto, mentre
prima, anche se faticosamente, si muoveva, usciva. Perd mi sembro indiscutibile che i lussi
della clinica le giovavano. Essere trattata come una gran signora divento subito un gioco
che la distraeva dal male e che, coadiuvato da qualche sostanza che le attenuava i dolori, la
rendeva a tratti euforica. Le piaceva la stanza grande e luminosa, trovava il materasso assai
comodo, era fiera di avere un bagno tutto suo e nientemeno in camera. Proprio un bagno —
sottolineava —, non un cesso, e voleva alzarsi per mostrarmelo. Senza contare che c’era la
nuova nipote. Quando andavo da lei con Imma la teneva accanto a sé, le parlava con frasi
bambine, si entusiasmava sostenendo — cosa molto improbabile — che le aveva sorriso.

Ma in genere ’attenzione per la neonata non durava molto. Attaccava a parlare della
sua infanzia, dell’adolescenza. Tornava a quando aveva cinque anni, poi slittava verso i do-
dici, poi verso i quattordici, e mi raccontava dall’interno di quelle eta fatti suoi e delle sue
compagne di allora. Una mattina mi disse in dialetto: da piccola lo sapevo che si moriva,
I’ho sempre saputo, ma non ho pensato mai che sarebbe toccato a me, e neanche adesso
riesco a crederci. In un’altra occasione si mise a ridere seguendo pensieri suoi, € mormoro:
fai bene a non battezzare la bambina, sono stupidaggini, lo so che adesso che muoio divento
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tutta pezzetti e pezzettini. Ma soprattutto fu in quelle ore lente che mi sentii davvero la
sua figlia preferita. Quando mi abbracciava prima che me ne andassi, sembrava che lo fa-
cesse per scivolarmi dentro e restarci come una volta io ero stata dentro di lei. I contatti
col suo corpo, quando era sana m’infastidivano, adesso mi piacevano.

La terapia, mi dico, altro non ¢ a volte che una spinta leggera perché tante
sono nella vita le persone che hanno bisogno di un piccolo aiuto per fare quello
che Elena e sua madre, in circostanze particolari, hanno fatto da sole. Mentre assai
pit difficile ¢ intervenire dopo, quando le occasioni di un riavvicinamento reale
sono state perse. Quando il lavoro va sviluppato sui ricordi e sui rimpianti.

Un pensiero semplice e forse troppo semplice ¢ a questo punto quello della dif-
ferenza che c’¢ a volte fra il lavoro che si fa con la famiglia ancora attuale, dove la
piccola spinta di una seduta ben condotta (o di una scultura della propria famiglia
nelle situazioni proprie del training) puo mettere in moto formidabili percorsi di cura
e quello che si fa con I'individuo ferito o deformato da esperienze su cui non si puod
piu tornare: ricostruendo quello che davvero ¢ accaduto ma affrontando il dolore,
nello stesso tempo, legato al rimpianto per cio che si poteva fare e non ¢ stato fatto.
11 passaggio da una madre (o famiglia) interna “persecutoria” da cui si & fatto di tutto
per staccarsi e fuggire ad una madre (o famiglia) “base sicura” cui si ripensa con no-
stalgia puo avvenire naturalmente se le circostanze sono favorevoli ma puo essere
in altri casi I’esito di un intervento terapeutico mirato che favorisce il determinarsi
di condizioni piu favorevoli o di un lungo, faticoso lavoro di rielaborazione delle
esperienze vissute. Su schemi sempre simili pero a quelli che la Benjamin ha indicato
imparandolo da persone che sono arrivate a soffrire, in circostanze sfavorevoli ed in
assenza di interventi che le modificassero nei primi anni della loro vita, di un grave
disturbo di personalita perché questo alla fine ¢ il messaggio importante che viene
dalla storia di Elena, una persona in apparenza molto pitt normale di loro: il segreto
della salute mentale sta qui per tutti infatti, i pit € i meno fortunati e squinternati,
nella possibilita (che non & una capacita) di trovare un equilibrio con le figure che
vivono dentro di loro. Con quella che la Benjamin nel suo ultimo libro chiama “the
family in the head”, I'insieme delle figure che hanno popolato le nostre prime, fon-
damentali esperienze. Di cui sempre cosi poco sappiamo in realta proprio perché
troppo parte di noi sono state e sono ma di cui qualcosa cominciamo a intravedere,
forse, proprio nel momento in cui riusciamo a riconoscerne la complessita.

Un’ultima osservazione va fatta, a questo punto, sul problema delle diffe-
renze. Accanto alle esperienze sfavorevoli vissute anche nel contatto con la madre,
Elena ha ricevuto da lei e dalla sua famiglia un supporto affettivo importante ba-
sato sulla fiducia nei suoi mezzi ed ha vissuto, come ben descritto nel primo vo-
lume del romanzo, un’infanzia difficile ma non infelice. Le sue esperienze
sfavorevoli infantili ed adolescenziali esistono ma sono quantitativamente molto
inferiori a quelle vissute dai bambini di cui io ho raccolto le storie. La differenza
fra la “normalita” della persona che presenta dei tratti di carattere capaci di ren-
dere difficili alcuni o molti passaggi della sua vita e la “patologia” che la persona
presenta e soffre un disturbo grave di personalita ¢ di ordine quantitativo, dunque,
non qualitativo. Come bene aveva insegnato Freud e come spesso dimentica la
psichiatria dei manuali diagnostici e delle ricostruzioni ispirate alla biologia.



