
Portiamo avanti con la storia raccontata da Silvia Serena Fornarelli la sezione
dedicata alla migliore delle storie cliniche preparate per l’esame di fine training
dagli allievi del Centro Studi. Un gruppo di didatti ha verificato, in un lavoro pre-
cedente pubblicato su “Ecologia della mente”, la validità terapeutica di questi in-
terventi.

With the story by Silvia Serena Fornarelli we continue the section devoted
to the best clinical case prepared for the final examination by the students of the
Centre. A group of teachers has verified, in a previous work published in “Ecologia
della mente”, the validity of these interventions.

En esta sección dedicada a la mejor de las historias clínicas estudiadas para el
examen de final de training de los alumnos del Centro Estudios, presentamos la
historia escrita por Silvia Serena Fornarelli. Un grupo de didactas evalúan la efica -
cia y validez de estas acciones terapéuticas ya publicadas anteriormente en “Eco-
logia della mente”.

ALLIEVI, DIDATTI E FAMIGLIE
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Le lacrime del gladiatore

Silvia Serena Fornarelli1

PREMESSA

Il lavoro qui presentato concerne la storia di una famiglia in difficoltà nel fron-
teggiare quel delicato momento, intriso di vulnerabilità e di incertezza, della fase
adolescenziale di una figlia. È il racconto della fatica di un padre nell’accettare
l’idea che la sua bambina stesse pian piano abbandonando i panni scelti da lui sino
a quel momento, per indossare quelli da lei desiderati ma non sempre approvati
dai severi occhi paterni. È la storia di una madre dalla voce troppo flebile per farsi
ascoltare dai suoi familiari, poiché aveva imparato a parlare per mezzo di quella
altrui. È parallelamente il racconto di un figlio primogenito dalla spalle troppo mi-
nute, per portare il peso delle responsabilità a lui attribuite dai suoi genitori, e di
una figlia ultimogenita investita degli sguardi rigidi e iperprotettivi dei suoi fami-
liari, da cui aveva imparato a difendersi con altrettanta rigidità e durezza.

La loro storia si è intrecciata alla mia e insieme abbiamo scritto una nuova
narrazione: dapprima abbiamo sviluppato a più mani l’introduzione, poi le loro
mani hanno preferito segnare un punto e proseguire da sole al nuovo capoverso.
Successivamente, quelle mani sono tornate per riprendere dal punto in cui ci era-
vamo lasciati e comporre il corpo centrale del nostro testo. È così che vi è stato il
tempo dell’intuizione, della riflessione, del blocco dello scrittore, quello delle titu-
banze e della condivisione reciproca. È seguito il tempo delle scoperte e dei pro-
gressi, delle paure e delle incertezze fino a giungere all’epilogo del nostro racconto. 

Contemporaneamente io trascrivevo un’altra narrazione, cui cercavo da
tempo di dare una forma: la storia del mio riavvicinamento a mio padre, resa pos-
sibile dalle riflessioni che l’incontro con questa famiglia mi ha permesso di realiz-
zare.

Questa è la storia parallela della riconciliazione tra un padre e una figlia ado-
lescente, e tra una donna ormai adulta e suo padre. È la storia di un incontro di
vite che insieme hanno coltivato con pazienza, dedizione e impegno la piantina
del cambiamento possibile.

ALLIEVI, DIDATTI E FAMIGLIE

1Istituto Change, Bari. Tesi di fine training, Terapia di Supervisione indiretta. Allieva: Silvia Se-
rena Fornarelli; Supervisore: Giuseppe Vinci.
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L’INVIO E IL PRIMO CONTATTO

L’invio della famiglia avviene tramite mio padre, in quanto Massimo è un suo
collega di lavoro a cui aveva riferito di alcune difficoltà con sua figlia. Mio padre
gli aveva indicato in quale momento contattarmi e, il fatto che fosse stato lui a for-
nirgli tale informazione aveva suscitato in me una forte tensione poiché pensavo
che doveva sempre intromettersi in faccende che non lo riguardavano. Inoltre, ero
timorosa perché non avevo ancora seguito da sola privatamente un caso in formato
familiare, il cui problema riferito concerneva un’adolescente. Nella mia mente s’in-
sinuavano una serie di dubbi: “Ne sarò capace? Chi dovrò convocare in prima se-
duta? Forse è meglio che li invii a qualcuno più competente di me, dato che è un
collega di mio padre e forse avrà troppe aspettative nei miei confronti”.

A chiamarmi è lo stesso Massimo che manifesta sin da subito la sua grande
apprensione per le difficoltà vissute a casa. È in allarme per sua figlia Fabiola che
si era procurata un taglio sulla gamba con il taglierino nel bagno della scuola, mo-
tivo per cui erano stati convocati dalla docente che aveva consigliato loro di ri-
volgersi a uno psicologo, anche se Fabiola sosteneva di non averne bisogno.
Massimo descrive sua figlia come ribelle e determinata sin da piccola. Da circa un
paio d’anni sembra che la rabbia di Fabiola sia aumentata non solo verso i suoi
pari ma anche a casa, così come le sue richieste di uscita, senza che lei riesca ad
accettare le restrizioni dei genitori. Massimo ha preferito non riferire alla figlia
del nostro contatto, desiderando vedermi prima da solo con sua moglie in modo
da spiegarmi meglio la situazione. Accolgo la richiesta e convoco la coppia geni-
toriale per la prima seduta. Durante il contatto telefonico avevo percepito la pro-
fonda pena di Massimo rispetto alla situazione riportata, che mi aveva anche
trasmesso l’idea di una certa gravità, come di fronte a un fiume i cui argini stanno
per cedere. “E io come potrò arginare questo fiume? Le mie braccia saranno ab-
bastanza resistenti? La mia testa sarà abbastanza lucida? E la mia pancia, come
reagirà? E se non sarò capace di incanalare il fiume nella giusta direzione, cosa
penserà di me, mio padre?”.

ANIMA GRANDE

La famiglia e il controtransfert 

«Padre, 
se anche tu non fossi il mio padre, 

se anche fossi a me un estraneo,
fra tutti quanti gli uomini 

già tanto pel tuo cuore fanciullo 
t’amerei».

Camillo Sbarbaro, Padre se anche tu non fossi il mio

Il pomeriggio dell’appuntamento con la famiglia Spartaco ero piuttosto tesa
rispetto alla possibile evoluzione della seduta e all’eventuale gravità della situa-
zione di sofferenza riferita. Massimo e Cecilia giungono puntuali: lui è un uomo
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alto e possente dalle mani grandi e ruvide, segnate dalla pesantezza del lavoro in
campagna, svolto sin da quando era un ragazzo; lei è una bella donna dai linea-
menti morbidi e delicati, ben curata e profumata, è una casalinga anche se di tanto
in tanto le piace aiutare suo marito in campagna. Si conoscono dal ’95. Riportano
la presenza di difficoltà familiari da circa due anni per via della gelosia provata
da Cecilia verso una bracciante che lavora presso Massimo, motivo per cui sono
sorte delle discussioni anche dinnanzi ai figli, per renderli partecipi. In tali occa-
sioni Massimo chiede il sostegno di Claudio, mentre Fabiola piange di fronte alle
minacce di Cecilia di andare via da casa. 

A proposito di Fabiola, narrano che sin dal periodo della Scuola dell’Infanzia
era emarginata e considerata dalle maestre come la bambina cattiva poiché te-
starda, mentre durante la Scuola Primaria era la pecora nera per via delle sue dif-
ficoltà di apprendimento, accertate in seguito con una diagnosi di dislessia di grado
lieve. Il passaggio alla Scuola Secondaria di I grado è stato più favorevole, poiché
Fabiola ha trovato delle docenti che tengono molto a lei e in alcune materie segue
un programma di studio differenziato, anche se il suo rendimento scolastico è al-
talenante in quanto si concentra poco ed è spesso fuori dalla classe. La ragazza
ha motivato l’atto autolesivo come il frutto di un’emulazione di una compagna
che si era tagliata giorni prima per sbollire la rabbia. Anche lei era arrabbiata con
la scuola e la sua famiglia, dopo una lite avvenuta giorni prima poiché Claudio –
destinatario del mandato paterno di controllare Fabiola sui social network e sul
cellulare – aveva letto di una parolaccia che aveva scritto a una sua amica in chat
e l’aveva riferito al padre il quale l’aveva punita, impedendole di andare a una
festa, di uscire e di usare il cellulare: «Così come tu mi fai crepare, io faccio crepare
te», e Fabiola: «Più tu fai il cattivo, più io faccio la cattiva con te». A seguito del
taglio sulla gamba, decidono di chiedere aiuto poiché non sanno più come com-
portarsi. Inoltre, la ragazza riferisce spesso di sentirsi inferiore rispetto a Claudio
che è il figlio preferito e lo stesso Massimo spiega: «Claudio, non ha mai dato i
problemi di Fabiola». Per Massimo l’educazione dei suoi figli deve avvenire tra-
mite la severità (anche fisica) poiché gli hanno insegnato a non mostrarsi debole.
Secondo la coppia il problema è dato dal buonismo di Cecilia, di cui i figli si ap-
profittano. Dai nostri incontri Massimo si aspetta di comprendere come compor-
tarsi con i ragazzi, mentre Cecilia vorrebbe che si raggiungesse maggiore
benessere a casa. Non hanno riferito ai figli del nostro incontro per timore di una
reazione negativa di Fabiola. 

Al termine della seduta valorizzo il coraggio nell’aver chiesto aiuto, segno
della grande attenzione verso la famiglia in cui sembra esserci una sofferenza dif-
fusa seppur Fabiola sembri portarne la bandiera, compiendo un gesto carico di un
significato da comprendere. Aggiungo di riferire ai figli della loro preoccupazione
circa la mancata armonia familiare, motivo per cui hanno chiesto aiuto, e di pro-
porre loro di venire in prossima seduta o quando lo avessero ritenuto opportuno.

Sia durante l’incontro che al suo termine, provavo tenerezza per la dolcezza
di Cecilia e il suo timore di esprimersi dinnanzi a Massimo, molto più risoluto e
sicuro di sé, con la sua prolissità e fermezza nell’esposizione dei contenuti. Mas-
simo mi ricordava qualcuno: “È tale e quale a mio padre!”. Difatti, oltre a essere
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entrambi dei self-made men, condividevano la severità, la presunzione e la poca
presenza a casa per l’eccesso di lavoro. Per tali vissuti avevo provato un certo fa-
stidio nei suoi riguardi e per i modi poco gentili adottati verso Cecilia e anche nei
miei confronti, poiché spesso mi aveva interrotto durante il colloquio. Tuttavia, a
differenza di quanto non avesse fatto mio padre in un periodo molto sofferente
della nostra vita familiare, Massimo si era attivato per la sua famiglia e per questo
i miei occhi gli concedevano una maggiore benevolenza. 

Inaspettatamente, al secondo incontro giungono anche i figli: Claudio alto e
magro con gli occhi grandi e profondi sembra essere fin da subito a suo agio; Fa-
biola – più timorosa – ha i lineamenti chiari e delicati come sua madre, sulle sue
spalle magre non poggiano soltanto i lunghissimi capelli color oro, ma anche gli
sguardi pesanti di coloro che la circondano. Con l’intento di rendere il clima della
seduta più leggero – dato anche il timore scorto nello sguardo di Fabiola – intro-
duco il gioco dei pregi e dei difetti, motivandolo come il desiderio di conoscerli
meglio: ciascuno avrebbe indicato tre pregi e tre difetti di ognuno. Gli aggettivi
ridondanti utilizzati dai componenti della famiglia per descrivere Massimo sono
buono e aggressivo; quelli per descrivere Cecilia sono affettuosa e superficiale,
mentre quelli per descrivere Claudio sono buono e disordinato, infine, Fabiola è
rappresentata come protettiva e aggressiva. Ringraziando i ragazzi per la loro pre-
senza, rimando la preoccupazione dei genitori per il benessere familiare, motivo
per cui hanno chiesto aiuto e, in tal modo, definiamo il contratto terapeutico in
cui, con incontri familiari, di coppia e individuali avremmo lavorato per ritrovare
ordine e serenità a casa. 

Nella seduta successiva i ragazzi fissano l’origine delle problematiche fami-
liari a due anni prima, quando la nonna paterna aveva riferito a Cecilia di stare
attenta ai comportamenti del figlio verso una bracciante. Durante le liti coniugali
che seguono, Claudio si sente il giudice che deve sentenziare chi abbia ragione,
oltre a sentirsi in dovere di intervenire per evitare che suo padre possa aggredire
fisicamente la madre, mentre Fabiola si sente più vicina alla donna in quanto fra-
gile. Inoltre, da due anni Claudio controlla Fabiola poiché sta crescendo e sente di
dover agire tale responsabilità per l’assenza paterna e la debolezza materna, anche
se ciò infastidisce molto Fabiola e per questo motivo sono soliti discutere. La ra-
gazza riporta di essersi sentita in colpa a seguito del gesto compiuto con il taglie-
rino, comprendendone l’inutilità, anche se motivato da vissuti di rabbia e
solitudine. Riconosco a Fabiola la sua sofferenza, proponendole di riflettere in-
sieme su modalità più funzionali con cui esprimere i propri sentimenti. Inoltre, ri-
conosco il peso delle responsabilità sulle gracili spalle di Claudio e il rischio, per
lui, di non adempiere ai propri compiti di sviluppo, e perciò avremmo potuto ra-
gionare su come alleggerirsi. Claudio concorda: “Se dall’alto stanno bene, anche
in basso staremo bene”.

Sembra che in questa famiglia, tutto sia andato bene fino a quando [1,2] sono
sorti i vissuti di trascuratezza e gelosia di Cecilia, sfociati in liti coniugali, paralle-
lamente al momento d’ingresso della famiglia nella fase di ciclo vitale di indivi-
duazione della seconda figlia adolescente. I vissuti di Cecilia hanno determinato
le sue minacce di fuga e si sono intrecciati con le risposte di negazione e aggres-
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sività di Massimo e le discussioni a livello del sottosistema coniugale, con la trian-
golazione dei figli [3]. A ciò ha fatto seguito l’invischiamento e la confusione dei
confini familiari, l’assunzione del ruolo di parental-child di Claudio e la difficoltà
del sistema familiare nel riconoscere la crescita di Fabiola. Una difficoltà agita
con risposte di iperprotettività, rigidità e controllo che procuravano la rabbia e i
comportamenti di sfida di Fabiola. Ad ogni modo, la sua emergenza soggettiva [1]
ha permesso alla famiglia di giungere in terapia. Pertanto, la mia idea circa il pro-
sieguo terapeutico era quella di adottare interventi di tipo sistemico-strutturale
[3] per affrontare i nodi coniugali fonte di malessere, comprendere la sofferenza
espressa da Fabiola, favorire la definizione più chiara dei confini e delle gerarchie
familiari, in modo da restituire a ogni membro il proprio ruolo, permettere a cia-
scuno di rispondere ai propri compiti, ricostruire l’alleanza fraterna e la coesione
genitoriale. Il mio intento era altresì volto a favorire una più efficace comunica-
zione interna del sistema familiare e una relazione più equilibrata e funzionale
tra i membri. Per questo, in tale fase avevo avviato un’iniziale sfida all’invischia-
mento familiare tramite la convocazione disgiunta della fratria, cui avrebbe fatto
seguito l’incontro con la coppia genitoriale. Tale passaggio voleva essere un’oc-
casione di sperimentazione della separazione e dell’evitamento di intrusioni, per-
mettendo una demarcazione più chiara dei confini tra i sottosistemi [4]. Difatti,
l’intervento strutturale è volto a modificare l’organizzazione interna della famiglia
nel presente, considerando i presupposti concernenti l’organizzazione delle dina-
miche familiari e il modo in cui esse si collegano [5]. 

A questo punto, presento il caso in supervisione. “Cosa mi dirà il supervisore?
Avrò fatto bene o avrò commesso una serie di errori? E se ho sbagliato, cosa pen-
serà di me?”. Dubbi e domande connesse al mio ben sedimentato vissuto d’insi-
curezza e desiderio di non deludere l’altro. Tuttavia, il supervisore concorda con
il lavoro svolto, sottolineando la necessità di restare nell’hic et nunc della situa-
zione, al fine di comprendere le ragioni della gelosia di una donna attraente come
Cecilia, anche perché sembra che per la coppia sia giunto il momento di fare il ta-
gliando di manutenzione. Dal momento che il sistema familiare appare permea-
bile, il supervisore suggerisce di mostrare alla coppia che Claudio si sta occupando
di loro e non può avere il controllo di Fabiola poiché ciò, oltre a sovraccaricarlo,
trasmette alla figlia l’idea che Massimo non possa occuparsi di lei e alla moglie di
non essere una madre capace. Inoltre, giacché Fabiola sembra funzionare come
Massimo, è inutile relazionarsi a lei in modo simmetrico [6], cercando di piegarla,
e va rimandato a Cecilia che le minacce di fuga spaventano o fanno ammalare i
figli. Poiché entrambi faticano nel vedere la crescita di Fabiola, questa non si sente
riconosciuta, avviando con loro uno scontro frontale. Infine, essendo Massimo un
self-made man, ogni disfunzionalità è da lui attribuita all’altro e non a sé, motivo
per cui va valorizzato il suo essersi dimostrato un padre attento e premuroso. 

Insieme al gruppo e al supervisore riflettiamo sul mio controtransfert [7] nei
riguardi di Massimo e su come, al momento dell’invio, mi fossi preoccupata più
dell’intrusione di mio padre che del suo avermi inviato un paziente, segno che
forse mi reputasse molto più capace di quanto io pensassi sino a quel momento.
Mi rendevo conto di quanto, nella mia relazione con lui, attribuissi esclusivamente
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alle sue mancanze le ragioni della nostra distanza, data dalla sua assenza quando
ero piccola poiché molto impegnato nel lavoro, dai suoi mancati gesti d’affetto,
dalla sua ostentata immagine d’infallibilità, dal suo non pronunciare quasi mai
un: “Brava figlia mia, sono fiero di te”. Nella mia testa e nella mia pancia era tutta
colpa sua ed era per lui che – crescendo – avevo dovuto fare i conti con i miei vis-
suti d’insicurezza, con il mio costante timore di sbagliare e di essere giudicata, con
il desiderio di fare sempre bene per dimostrare a me stessa (o a lui?) che ero brava
e capace e per evitare di deluderlo; era per lui che incedevo in relazioni sentimen-
tali con partner che ne ricalcavano i tratti di squalifica [8]. Era solo colpa sua. Tale
pensiero era ormai così vivo da riconoscermi all’interno di un processo di copia
di introiezione come dono d’amore [9] nei suoi confronti, al fine di richiamare
una vicinanza e un amore da sempre percepito da me come troppo poco presente.
Era colpa sua se anch’io faticavo a fargli gesti d’affetto, se mi sentivo costante-
mente sotto esame per le mie questioni lavorative e se mi sentivo costretta ad at-
taccarlo quando fiutavo il rischio di una sua possibile disapprovazione.

«C’è una figlia non riconosciuta o un padre non riconosciuto?». Questa la
domanda posta dal supervisore che aveva risuonato nei miei timpani come qual-
cosa di mai udito sino a quel momento, ma che rimbombava nelle mie orecchie a
frequenze elevatissime. Mi rendevo conto di come io stessa non avessi più com-
piuto dei passi verso mio padre, pur comprendendo che la sua rigidità e durezza
fossero date dal modo in cui era stato trattato dalla sua famiglia d’origine. Inoltre,
pur considerando la sua fatica di padre nel dover fronteggiare i deliri e le alluci-
nazioni in cui si era rifugiato per lungo tempo il suo figlio primogenito, mio fra-
tello, non ero mai riuscita a sfiorare con un minimo di calore il suo dolore tanto
vivo quanto taciuto. Non vedevo come gli chiedessi esattamente ciò che io stessa
non gli davo, restando fuori da ogni ragionevole idea di reciprocità [3]. Mi rendevo
conto ora di come, inviandomi un paziente – un suo caro amico, oltre che collega
– stesse pronunciando quel: «Brava figlia mia, sono fiero di te» che desideravo da
tempo e che forse era finalmente giunto, seppur in un modo diverso rispetto a
quello da me immaginato. Pensavo a quanto fossi stata ingiusta con lui che – come
padre – aveva fatto il meglio che potesse e aveva sviluppato un personalissimo
modo di mostrarmi il suo amore. 

Con il cuore gonfio di emozioni nuove e gli occhi pieni di lacrime, tornavo a
casa desiderosa di ringraziare mio padre e di stare con lui, senza la mia armatura
e indossando anch’io nuove lenti. Da quel momento, dopo due settimane e diversi
tentativi falliti, riuscii a pronunciare delle parole di riconoscenza, espresse in un
momento in cui eravamo da soli, e che avevano destato in lui un certo stupore.
“La bambina che era in me l’aveva finalmente perdonato? Sarei stata capace di
continuare a procedere in questa direzione?”.

La mia grande fatica nel compiere io stessa un gesto nuovo e diverso dal pas-
sato mi portava a riflettere su quanta simile fatica possano provare i pazienti nel
momento in cui chiediamo loro di agire, muoversi diversamente, seguire strade
sconosciute, pronunciare parole alternative, sentire emozioni temute o sopite e
quindi, di quanto umile rispetto occorra per ogni minimo passo mosso da loro,
poiché frutto di sforzi veri e impegnativi. 
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Dunque, mi sentivo pronta ad affrontare l’incontro con i coniugi con una
maggiore serenità e forte tenerezza nei confronti di Massimo. In seduta riportano
una maggiore tranquillità in Fabiola e una sua maggiore apertura: un cambia-
mento da loro attribuito alla compiacenza adottata da Massimo che però teme
futuri comportamenti minacciosi di sua figlia. Massimo riferisce un’insoddisfa-
zione rispetto al rendimento scolastico di Claudio, e vorrebbe lavorasse in cam-
pagna poiché a scuola, così come all’Università, non combinerebbe nulla, ma per
Cecilia è suo marito a svalutare troppo il figlio. Infine, poiché la coppia riporta
che il giorno seguente sarebbe stato il loro anniversario di nozze che sono soliti
trascorrere con la famiglia di lui – anche se Cecilia vorrebbe fare altro – li invito
a festeggiare l’anniversario da soli, con l’intento di far ritagliare loro uno spazio
per se stessi e definire maggiormente i confini familiari. Concordano. Rimando
la fatica nel vedere crescere i figli che stanno sollevando delle richieste fisiologiche
e meno drammatiche di quanto sembri, anche perché Fabiola con il suo gesto ha
permesso loro di fermarsi e riflettere, mentre Claudio che si fa fin troppo carico
del benessere familiare, corre il rischio di guardare poco a se stesso e di assorbire
il messaggio paterno di non andare mai bene, finendo per convincersene e com-
binare ben poco nella sua vita. «Dobbiamo svegliarci, se Claudio ha troppi pesi è
perché vede te fragile e me poco presente». 

Dopo un mancato appuntamento per motivi familiari, Massimo comunica la
decisione di interrompere il percorso terapeutico poiché il lavoro fatto sinora non
ha portato a niente, giacché è tornata la psicosi della gelosia in sua moglie. Sorpresa
e dispiaciuta sottolineo la necessità di pazientare, dato il recente avvio del per-
corso, e che ne avremmo potuto parlare in un’ultima seduta, ma Massimo è fermo
sulla sua posizione, specificando che il problema è in sua moglie e non nel mio la-
voro. Pertanto, rimando di essere a loro disposizione qualora avessero cambiato
idea e Massimo mi ringrazia per l’aiuto dato alla sua famiglia. A conclusione della
telefonata mi ero resa conto di non essere riuscita a indagare meglio tale deci-
sione, forse per via delle mie risonanze emotive: come se fosse stato mio padre a
dirmi che il lavoro fatto sinora era stato inutile. Il mio dispiacere era forse legato
al timore di una sua delusione, o forse era connesso all’aver scorto nel comporta-
mento di quel padre con quel figlio, ciò che avevo visto tra mio padre e mio fra-
tello. Ma la mia storia non era la loro e ciascuno sceglie come scrivere la propria. 

“Cosa è accaduto? In cosa ho sbagliato? Dopo solo quattro sedute hanno
deciso di interrompere il percorso, mio padre penserà che il mio lavoro è inutile.
Forse Massimo non era pronto per il cambiamento, forse ho esagerato con la pre-
scrizione [10], forse voleva risultati immediati”. 

Informo mio padre della decisione di Massimo, chiedendogli come li abbia
visti nel periodo della terapia, forse per condividere qualcosa con lui o forse per
sapere se mi reputasse inesperta. Mio padre riporta di aver visto Massimo più se-
reno nelle ultime settimane, di sapere che era andato a cena con Cecilia, trascor-
rendo una piacevole serata, anche se poi si era lamentato di aver speso troppo.
Mio padre aggiunge di non prendermela perché secondo lui, Massimo non è av-
vezzo a questo genere di cose e perché vedendo che la situazione a casa stava an-
dando meglio, forse non ha ritenuto più necessario continuare il percorso anche
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per questioni economiche o lavorative, consigliandomi di non rimproverarmi
niente e di non pensarci più. Inoltre, mi confida di rivedersi in Massimo, tanto da
dirgli spesso che sbaglia con Claudio e di non commettere i suoi stessi errori. “Non
l’ho deluso e riconosce la sua fallibilità!”.

Il supervisore mi rassicura su come l’imprevisto sia parte integrante del la-
voro terapeutico e come il pezzo di strada fatto insieme ai pazienti abbia avuto
un senso. Inoltre, con il gruppo s’ipotizza l’azzardo della prescrizione, a seguito
della quale, forse, Massimo ha subìto delle recriminazioni dalla sua famiglia. Per
questo, il supervisore consiglia di confrontarsi con i pazienti prima di assegnare
loro una prescrizione.

LE TUE PAROLE FANNO MALE

Schiudere nuove prospettive al problema

«Quando la tempesta sarà finita, 
probabilmente non saprai neanche tu come hai fatto ad attraversarla e a uscirne vivo. 

Anzi, non sarai neanche sicuro se sia finita per davvero».
Haruki Murakami, Kafka sulla spiaggia

Quattro mesi dopo l’interruzione della terapia, Massimo chiede di riprendere
il percorso per nuove difficoltà – non specificate – con Fabiola. Non mi aspettavo
tale nuovo contatto, forse perché balenava ancora sottilmente nella mia mente –
troppo spesso poco indulgente – l’idea di un mio errore nell’ultima seduta con
loro. Tuttavia, consideravo come, evidentemente, si fosse creata una buona alle-
anza terapeutica e qualcosa di buono era già accaduto, motivo per cui Massimo
aveva potuto nuovamente cercarmi. Ero contenta per la sua fiducia riversata, e
desiderosa di sapere come avessero percorso la loro strada da soli, dopo il nostro
breve lavoro. 

Quattro mesi in cui avevo compiuto dei cambiamenti nella mia, di famiglia.
Abbandonando pian piano la spada con cui ero solita rivolgermi a mio padre,
avevo cominciato a mostrarmi più disponibile nei suoi confronti e la bambina che
era in me cominciava a perdonarlo. Ciò aveva avuto anche delle influenze sulla
mia vita sentimentale, poiché ero finalmente riuscita a sganciarmi da frequenta-
zioni con uomini squalificanti, permettendomi finalmente di avvicinarmi a un
uomo capace di amare, di amarmi e verso cui io stessa provo un amore che ci ha
portato poi alla convivenza e alla condivisione di un progetto futuro di vita in-
sieme. Questo grande cambiamento mi ha permesso di riflettere su quanto po-
tente e necessaria sia la riconciliazione con le figure significative interiorizzate
[11], su quanto queste incidano nei diversi contesti della quotidianità e su come
io stessa ritrovavo pian piano il mio Sé di Diritto [9], non solo perché mi ero legata
a un partner diverso dai precedenti, ma anche perché mi sentivo lontana dal vec-
chio timore del giudizio paterno, cominciando a guardarmi con nuovi occhi, rico-
noscendomi un valore sino a quel momento offuscato dal modo errato in cui
credevo di essere stata guardata.
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Massimo e Cecilia riportano che, dal periodo estivo, Fabiola ha minacciato il
suicidio, è aggressiva con sua madre, pretende senza accontentarsi, lamenta una
preferenza dei genitori verso Claudio, mangia poco, frequenta un coetaneo poco
perbene – Kevin – motivo per cui Cecilia la segue e Massimo ha incaricato anche
suo nipote (amico di comitiva) di controllarla. Secondo Massimo ciò è dovuto alla
debolezza della moglie, che non è riuscita a instaurare con la figlia un buon rap-
porto come lui ha fatto con Claudio; secondo Cecilia, ciò è dato sia dalla sua ina-
deguatezza di madre, sia da un regalo promesso da lei a Fabiola per il suo
compleanno che però non arriverà poiché Massimo disapprova. Cecilia è preoc-
cupata per le minacce suicidarie di Fabiola, a differenza di Massimo che in un’oc-
casione, prendendola per un braccio e portandola vicino alla finestra, le ha
intimato di buttarsi. In un altro episodio le ha addirittura stretto una cintura at-
torno al collo, perché non sa più cosa fare visto che ormai Fabiola ha il potere in
casa ed è costretto ad aumentare la forza, come gli hanno insegnato in famiglia.
Cecilia vorrebbe sentirsi meno fragile, Massimo vorrebbe che sua moglie fosse
più forte e che migliorasse il rapporto tra lei e sua figlia. Infine, raccontano come
successivamente all’interruzione del percorso, Fabiola chiedesse di tornare da me
e la stessa Cecilia riconosce come in quel periodo sua figlia fosse più serena. Ri-
mando il loro apparire due genitori distanti, poiché da un lato c’è la parte debole
con il rischio di sopraffazione e dall’altro c’è la parte forte che, entrando in sfida
con una ragazzina di 13 anni, è predisposta alla sconfitta poiché Fabiola risponde
con il malessere. 

Nella seduta familiare seguente, Fabiola riferisce di essere il problema da più
di un mese per la sua aggressività e per le sue richieste, ma il padre le dice che il
problema è della famiglia. Massimo racconta di essere andato via da casa per una
giornata intera in quanto aveva scoperto da Claudio che sua moglie aveva com-
prato a sua insaputa il regalo a Fabiola, sentendosi tradito. Durante l’assenza del
padre, Fabiola voleva uscire con i suoi amici, nonostante la contrarietà materna e,
per questo, è sorta una lite tra le due, interrotta da Claudio che aveva spinto la
sorella contro la finestra, sentendosi legittimato a ciò dalla debolezza materna e
dall’assenza paterna. Fabiola voleva scappare, buttandosi dalla finestra: una mi-
naccia cui non crede nemmeno Claudio. Restituisco come sembrino degli isolotti
piuttosto che un’unica terra con le proprie individualità, dove ognuno fa fatica a
comunicare, entrando in contatto con l’altro tramite il controllo o la forte aggres-
sività – aperta o celata. Definiamo di lavorare per aiutare i genitori a favorire la
crescita di Fabiola, liberare Claudio e fare squadra insieme, affinché Claudio si
senta più fratello che padre e marito, affinché Fabiola possa trovare modalità al-
ternative con cui esprimersi e tutti possano scoprire nuove forme di comunica-
zione. Massimo pensa di essere il colpevole, nonostante io lo rassicurassi del fatto
che non esistono colpe, solo responsabilità.

Sembrava che le cose stessero andando meglio [1,2], fino a quando Fabiola
ha mosso le richieste fisiologiche del periodo adolescenziale, provocando risposte
di negazione e di rigida regolamentazione da parte dei genitori, avviando un circolo
di aggressività, controllo e malessere diffuso, oltre alla persistenza della confusione
dei sottosistemi e dell’assenza di una reale unione genitoriale. Nell’adolescenza di
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un figlio, spesso i genitori manifestano reazioni sbilanciate di negazione o autori-
tarismo, mostrandosi incapaci di disattivare le relazioni di dominio verticale che
continuano ad avere sui figli, ostacolando, in tal modo, la riorganizzazione dei mo-
delli di regolazione delle distanze entro il sistema familiare e la definizione chiara
dei confini tra i sottosistemi generazionali [12]. La storia narrata dalla famiglia
vede in Fabiola la paziente designata [3] da curare in quanto è ancora una bambina
che crea problemi. È subito evidente come la famiglia abbia difficoltà nell’affron-
tare l’evento critico proprio della fase di ciclo vitale in cui si trova, dato che l’ado-
lescenza non appartiene solo al singolo che cresce, ma coinvolge tutto il sistema
familiare cui sono posti nuovi e non facili compiti evolutivi fase-specifici [13]. Di-
fatti, tale fase pone una serie di sfide all’intera famiglia poiché da un lato il giovane
comincia ad avvertire le spinte verso l’autonomia e l’indipendenza, imparando pian
piano a rispondere di sé sul piano affettivo e cognitivo, dall’altro lato ai genitori
viene richiesto di comprendere la necessità di un cambiamento nei propri ruoli,
attraverso un’utile rinegoziazione della relazione con il figlio e una maggiore fles-
sibilità di confini familiari. La transizione all’età adulta propone un’impresa evo-
lutiva congiunta in cui si assiste alla metamorfosi dei legami precedenti, con la
modificazione della partecipazione all’extra e all’intra-familiare [14]. 

Secondo la griglia di lettura proposta dalla SASB [9], Massimo adotta atteg-
giamenti di ACCUSA e BIASIMO verso Cecilia, cui se da un lato sembra dele-
garle la cura di Fabiola – forse per non attribuire a se stesso le responsabilità del
suo malessere – dall’altro lato, ricorre alle PUNIZIONI e al CONTROLLO di-
retto e indiretto su Fabiola tramite la RABBIA; inoltre sembra TRINCERARSI
entro i propri vissuti di preoccupazione, tristezza e paura. D’altra parte Cecilia,
se da un lato sembra assumere una posizione di AUTOBIASIMO, di RITIRO, di
DIFESA e di SOTTOMISSIONE verso Massimo, dall’altro lo ESCLUDE o lo
INGANNAe adotta lei stessa il CONTROLLO su Fabiola. A ciò ci associa l’iper-
protettività agita dalla famiglia su Fabiola che dimostra l’alto grado d’interesse
che ogni membro nutre per il benessere dell’altro, pur rischiando di contribuire a
un ritardo nello sviluppo dell’autonomia della figlia, della sua capacità e degli in-
teressi che si realizzano al di fuori del contesto sicuro della famiglia, ostacolan-
done il processo di differenziazione del sé e dell’altro [15]. Emerge nuovamente
il ruolo di parental-child di Claudio, mentre Fabiola sembra non essere vista per i
suoi bisogni fisiologici di adolescente e adotta – come suo padre – la MINACCIA
e il CONTROLLO verso l’altro, TRINCERANDOSI o SFIDANDO. “Che sia
in atto un processo di copia di identificazione al fine di sentire il padre più vicino
e chiamare il suo amore?”.

Scevra dai timori antecedenti la prima supervisione, nella seconda emerge la
necessità di mostrare a Massimo come i ragazzi stiano divenendo la sua copia, poi-
ché sta insegnando loro la durezza cui è stato abituato. Dovrebbe imparare a trat-
tarli come vorrebbe essere trattato lui stesso, giacché l’uso della forza li indurisce
ulteriormente e non piegherà Fabiola, come nessuno di quelli che ci hanno provato
ha piegato lui. Inoltre, va restituita la pericolosità nel considerare superficialmente
le idee suicidarie, poiché qualora Fabiola dovesse essere arrabbiata con il padre,
potrà agirle per mostrare la sua capacità. Infine, concordando sulla prossima con-

Ecologia della mente, vol. 40, n. 2, 2017244

- Copyright - Il Pensiero Scientifico Editore downloaded by IP 18.97.14.89 Tue, 17 Feb 2026, 15:29:03



vocazione familiare al fine di ragionare sulle modalità con cui venir fuori dalla si-
tuazione descritta, il supervisore suggerisce l’uso delle Sculture del Tempo Fami-
liare [16,17]. Al fine di proseguire positivamente il lavoro terapeutico e dato che
Massimo sembra essersi affidato a me, il messaggio da trasmettergli è: “Se devo
aiutarti, dobbiamo provare a fare quello che ti propongo, e devi ascoltarmi”.

A MANO A MANO 

Le Sculture del Tempo Familiare

«L’essenziale è invisibile agli occhi. 
Non si vede bene che con il cuore».

Antoine de Saint-Exupery, Le petit prince

Massimo mi comunica per telefono che la docente di Fabiola aveva riferito
a Cecilia il bisogno di una maggiore presenza paterna e di non credere nemmeno
lei alle minacce suicidarie della ragazza. Valorizzo l’interesse della docente, ri-
mando la difficoltà e la pazienza necessaria affinché le cose possano cambiare
poiché il lavoro di semina è stato appena fatto insieme e lui sa bene quanto tempo,
cura e pazienza ci vogliono affinché la piantina possa nascere e crescere. Aggiungo
di non considerare superficialmente le idee suicidarie, come indicato dal supervi-
sore, e per questo Massimo comprende, ringraziandomi. In seduta, viene riportata
una maggiore presenza di Massimo nella vita di Claudio dato che finalmente ha
assistito alle sue partite di calcio, rendendo il figlio molto felice; si riflette insieme
su come aiutare Fabiola nell’affrontare una condizione di isolamento in classe per
via della sua precedente frequentazione con Kevin, interrotta da poco tempo. Una
volta definito che Fabiola farà in primis dei passi verso le compagne e ne parlerà
con la docente, introduco il lavoro delle Sculture del Tempo Presente. Massimo
rappresenta la rabbia di Fabiola nei suoi confronti, ponendola di fronte a lui con
i pugni tesi in avanti; Claudio mette in scena l’assetto di passività materna rap-
presentata con lo sguardo basso, dando le spalle a Massimo; Cecilia rappresenta
l’idea che la problematicità sia nel rapporto tra padre e figlia, ponendoli uno din-
nanzi all’altro e, infine, Fabiola si rappresenta accanto a Claudio, facendo spec-
chiare i genitori l’uno negli occhi dell’altro. In queste sculture gli sguardi di tutti
sono rivolti verso Fabiola che, invece, è l’unica ad allontanarli da sé. Lo stesso
Massimo, durante i commenti, raggiunge la consapevolezza di un eccesso di
sguardi verso sua figlia che forse potrebbero contribuire all’aumento della sua
percezione di paziente designata, e per questo si commuove. Esprime, inoltre, il
suo vissuto di esclusione e solitudine quando Cecilia prende decisioni senza coin-
volgerlo. Claudio, invece, riporta il dispiacere per la percezione di distanza di sua
madre e per i vissuti del padre. Alla luce di tale intenso lavoro, la famiglia torna a
casa con diversi elementi su cui riflettere ed emozioni nuove e diverse da quelle
esperite sino a quel momento.

Nell’incontro successivo Fabiola racconta una maggiore serenità in classe,
data dalle azioni compiute da lei stessa. Tuttavia, i genitori riferiscono di una di-
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scussione avvenuta giorni prima poiché Fabiola voleva uscire e Cecilia non glielo
permetteva dato che la mattina non era andata a scuola perché non stava bene.
Nel diverbio Fabiola aveva detto a sua madre di odiarla, motivo per cui Cecilia
l’aveva aggredita fisicamente, mentre in serata Massimo si era premuto un cac-
ciavite sul collo per mostrarle di non temere il suo odio o la morte nel caso in cui
avesse voluto emulare gli omicidi degli adolescenti di cui leggeva sulle pagine di
cronaca; successivamente Fabiola si è scusata con i genitori, dicendo loro di non
odiarli ma di essersi adirata. Inoltre, Fabiola vuole interrompere il percorso tera-
peutico, preferendo dedicare tempo ai suoi amici e destando un grande disap-
punto in Massimo. Per questo, rimando come Fabiola non sia obbligata a venire
alle sedute, ma che potrà farlo in futuro se lo vorrà, riconoscendo il prezioso aiuto
dato sinora. Massimo si dice stanco di essere l’unico a impegnarsi nel percorso te-
rapeutico, sentendosi appesantito e, poiché in stanza di terapia avvertivo io stessa
un grande senso di pesantezza, riporto tale mia percezione, domandando loro se
volessero stare diversamente in quanto la possibilità di un cambiamento era nelle
loro mani, pur riconoscendo la fatica e la pazienza necessaria per attuarlo. Visto
che la famiglia si dice desiderosa di stare diversamente, introduco le Sculture del
Tempo Futuro. In tale lavoro le rappresentazioni assumono una nuova messa in
scena in cui il filo conduttore è da un lato quello di una desiderata vicinanza tra i
componenti che si rappresentano in cerchio o tenendosi per mano o abbraccian-
dosi, dall’altro lato l’adozione di sguardi circolari che non si soffermano più solo
su di un membro, ma che riscaldano tutti. Rimandando la forza evocativa di
quanto rappresentato e la possibilità di agire pian piano quanto auspicato, pro-
pongo degli incontri disgiunti rispetto ai sottosistemi per ragionare su quanto
emerso e sia Claudio che i genitori concordano: «Dottoressa se all’inizio ci senti-
vamo pesanti e arrabbiati, ora ci sentiamo più leggeri».

Non aspettandomi la grande disponibilità e partecipazione della famiglia né
tantomeno i valorosi contributi di ciascuno e rimanendone felicemente sorpresa,
ho potuto imparare come, attraverso l’uso delle Sculture e la loro valenza forte-
mente suggestiva e analogica, la famiglia abbia sperimentato concretamente il
modo in cui stava e il modo in cui avrebbe voluto stare, senza ricorrere a un ec-
cesso di parole: «Prima delle parole ci sono le azioni e i movimenti e non si può
comprendere nulla di esse se non ci si muove nello spazio e nel tempo, ma se ci si
muove attraverso l’uso dello spazio e del tempo allora ciò dà vita a metafore pri-
marie che nascono dall’esperienza corporea» [18, p. 34]. Si è manifestato sia l’ef-
fetto coesivo che la scultura provoca nella famiglia – poiché ciascuno ha
cominciato a pensare a se stesso in termini di unità sistemica – sia una maggiore
individuazione di ciascuno, utile per avviare il superamento dell’invischiamento
in cui la famiglia si era immersa. Inoltre, in quei momenti nella stanza di terapia
ha avuto luogo lo stato mentale condiviso, frutto di una co-creazione del dialogo
continuo con le menti degli altri che caratterizza l’intersoggettività [19]. Il contesto
terapeutico così arricchito di una multidimensionalità fisica, emotiva e simbolica
[20] ha favorito una migliore de-pazientificazione di Fabiola dato che soprattutto
Massimo si era reso conto dell’eccesso di occhi nei suoi confronti, lasciandosi an-
dare – finalmente – alla commozione dinnanzi alla sua famiglia. Inoltre, è stata
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proprio Fabiola a rappresentare nelle Sculture un cerchio che vedeva il sottosi-
stema genitoriale e quello della fratria distinti – seppur vicini – con la messa in
scena di una maggiore prossimità dei genitori e un cambiamento nell’orienta-
mento degli sguardi. 

Dopo il regalo offerto alla sua famiglia tramite il suo intuito e le sue non pa-
role, ecco che Fabiola solleva l’intento di abbandonare la terapia, una richiesta al-
tresì congrua rispetto al suo momento evolutivo, connessa al fisiologico bisogno
di proiettarsi nel mondo esterno alla famiglia.

COSTRUIRE

Le interazioni attorno al problema e modi alternativi di relazionarsi

«Nel mezzo c’è tutto il resto
e tutto il resto è giorno dopo giorno,

e giorno dopo giorno è
silenziosamente costruire».

Niccolò Fabi, Costruire

In questa fase avvengono due incontri con i genitori e uno con Claudio. Nelle
sedute con i soli genitori si è potuto riflettere sulla necessità di un loro maggiore la-
voro di squadra fatto di condivisione e collaborazione, oltre che sulle connessioni
esistenti tra il proprio modo di relazionarsi agli altri componenti della famiglia nu-
cleare e la propria storia nella famiglia d’origine, guardando al loro genogramma.
È emerso come Massimo provenisse da una famiglia rigida e severa in cui era con-
siderato da suo padre come il figlio gladiatore e speciale a differenza di quanto non
accadesse con suo fratello minore, che ha avuto meno successo di lui nel lavoro. Ri-
flettiamo sul possibile nesso tra i mancati sguardi di approvazione paterna verso
suo fratello e la sua inadeguatezza nel lavoro, un nesso che conduce Massimo a una
migliore sintonizzazione con i vissuti di Fabiola rispetto alla sua percezione di essere
la figlia di second’ordine. Riflettiamo su come Massimo possa avvicinarsi a Fabiola
– sua copia – nel modo in cui vorrebbe essere trattato dagli altri, ovvero con mor-
bidezza. Ed ecco che nuovamente, e inaspettatamente, l’armatura del gladiatore
viene bagnata dalle sue lacrime di commozione. Per ciò che concerne la storia fa-
miliare di Cecilia, si è compreso come fosse stata a lungo iperprotetta come in una
campana di vetro, condizione che ha fatto nascere in lei l’idea di non potercela fare
da sola nella vita e nella gestione dei figli. A seguito di tali consapevolezze, rimando
come le richieste di Fabiola siano legate al delicato momento di crescita che sta at-
traversando e che sono fisiologiche, pur riconoscendo la loro fatica di genitori nel
guardare la propria figlia abbandonare lentamente le vesti di bambina. Infatti, la
coppia riflette su come abbia considerato problematiche le sue richieste poiché di-
verse da quelle sollevate a suo tempo da Claudio e entrambi riconoscono che, per
via del mandato affidatogli, questo si intrometta eccessivamente nelle discussioni
tra sorella e madre. Ragioniamo su come sia rischioso guardare i figli con lo stesso
paio di lenti in quanto ogni figlio è, in fondo, un figlio unico e riflettiamo sulla ne-
cessità di licenziare Claudio. “Ha ragione Dottoressa!”.
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Nell’incontro individuale Claudio racconta una maggiore presenza paterna
e una migliore determinazione materna nella relazione con Fabiola. Ragioniamo
su come il suo sostituirsi alla madre possa aumentarne il senso d’inadeguatezza,
e pensa di non intromettersi più nelle discussioni che non lo riguardano, chiudendo
la porta della sua camera. Inoltre, si rende conto di come il suo essere secondo
marito e secondo padre sia un lavoro full-time che toglie tempo a se stesso e rovina
il rapporto con Fabiola, che può continuare a proteggere, non ricorrendo al con-
trollo ma rapportandosi a lei da pari, poiché sono entrambi fratelli e devono po-
tersi fidare dei loro genitori dato il loro impegno e la loro attenzione.

Rispetto a tali incontri mi sentivo sorprendentemente entusiasta dei conte-
nuti emersi, delle consapevolezze che via via la famiglia riportava e dei passi che
cominciava ad agire fuori dalla stanza di terapia, a casa, nelle relazioni con gli
altri. In particolare, non mi aspettavo le lunghe lacrime di commozione di Mas-
simo che celavano la sua profonda tenerezza ed emotività, a lungo nascosta e pro-
tetta dalla solida armatura da gladiatore, forse indossata per continuare a
mantenere su di sé quello sguardo paterno di approvazione e ammirazione, e per
non tradire l’immagine di se stesso costruita nel tempo. Massimo che doveva mo-
strarsi forte e severo agli occhi degli altri, era sì un vigoroso gladiatore ma dal
cuore tenero. Inoltre, pur non partecipando più Fabiola alle sedute, l’azione fles-
sibile degli altri componenti della famiglia, frutto delle nuove consapevolezze,
aveva condotto a una danza più armoniosa dell’intero sistema familiare. 

Il supervisore suggerisce di rallentare il lavoro fatto finora che va riconosciuto
e valorizzato tramite un accompagnamento della famiglia nel suo percorso di vita,
riportando i miglioramenti e gli eventuali peggioramenti alla codificazione di base
già condivisa. Infine, dato il forte legame con i pazienti e la loro aderenza ai conte-
nuti, il supervisore suggerisce un assetto di sereno incoraggiamento nei loro riguardi.

CAMBIARE

La messa in atto del cambiamento

«(...) Ma su un punto non c’è dubbio. 
Ed è che tu, 

uscito da quel vento, non sarai lo stesso che vi è entrato».
Haruki Murakami, Kafka sulla spiaggia

Prima della pausa natalizia la coppia racconta una migliore condivisione della
quotidianità, una maggiore serenità in Fabiola e la capacità di aver trovato dei
compromessi circa le sue richieste; Cecilia si sente più sicura di sé e la coppia fa
più squadra, infine, vi è una maggiore complicità nella fratria. Attribuiscono il
cambiamento ai nostri incontri, alla comprensione del fatto che le richieste di Fa-
biola siano in linea con il suo essere un’adolescente e che essere morbidi non vuol
dire essere fragili, ma anzi è segno di vicinanza all’altro. Suggerisco a Massimo di
fare un bel regalo di Natale a sua figlia, ovvero dirle che è orgoglioso di lei e che
si rispecchia in lei. Il gladiatore piange. Prospetto che dopo le vacanze natalizie

Ecologia della mente, vol. 40, n. 2, 2017248

- Copyright - Il Pensiero Scientifico Editore downloaded by IP 18.97.14.89 Tue, 17 Feb 2026, 15:29:03



avremmo potuto diradare gli incontri se la situazione sarebbe stata serena. Sulla
soglia della porta, dopo lo scambio di auguri, Massimo mi stringe nuovamente
forte la mano e guardandomi negli occhi mi ringrazia, commuovendosi, mentre
io gli porgo una pacca sulla spalla, mentre pensavo: “Grazie a lei Massimo che si
è fidato di me, pur non essendo lei affatto un tipo facile!”; e i miei occhi cercavano
di comunicargli la bellezza di quel momento così prezioso per me, per noi.

Dopo un mese dall’ultimo incontro giunge in seduta l’intera famiglia che ri-
porta alti e bassi: Fabiola ha avuto buoni voti a scuola, Claudio gioca in prima
squadra per cui riceve un piccolo compenso e suo padre ne è orgoglioso tanto da
recarsi alle sue partite di calcio quando possibile. Massimo è stato particolarmente
nervoso per problemi lavorativi ma è riuscito a controllare la sua rabbia, adot-
tando strategie che gli permettessero di non adirarsi con i familiari i quali lo hanno
compreso e sostenuto. Rispetto alla prospettiva di una maggiore vicinanza tra
loro, ritengono di aver compiuto diversi cambiamenti in quanto sentono una mag-
giore armonia, Claudio si comporta più da fratello, Massimo ha meglio compreso
i suoi errori e come comportarsi con i figli, riscontrando una maggiore morbidezza
in Fabiola anche se continua a sollevare diverse richieste. Per questo, con l’idea
che ognuno di loro possa/debba fare un passo verso l’altro, componiamo insieme
“Le Regole della Famiglia Spartaco”, esito dei compromessi discussi in seduta e
concernenti gli orari di uscita e di rientro di Fabiola, l’uso del cellulare fuori dai
pasti, la maggiore autonomia domestica dei ragazzi e il loro maggiore impegno
scolastico. Infine, chiedo alla famiglia quando rivederci visti i progressi mostrati.

Nella seduta seguente con Cecilia e Fabiola, in cui si registrano e si consolidano
i diversi movimenti evolutivi in corso da parte di ciascuno, propongo a Fabiola un
passaggio individuale sulle questioni più importanti per lei. Fabiola racconta che la
sera del nostro precedente incontro aveva confidato alla madre di avere nuova-
mente una storia con Kevin e di non averlo detto prima per timore della loro rea-
zione. Sua madre lo aveva confidato al padre che non si era adirato, contrariamente
a quanto lei temeva, ma si era raccomandato di agire con responsabilità. Fabiola
non riesce a spiegarsi il loro cambiamento, pur essendone contenta e sentendosi fe-
lice. Con gli amici va molto meglio poiché lei stessa ha mosso dei passi verso di loro,
inoltre, racconta come non sappia nemmeno lei cosa la attragga di Kevin e affron-
tiamo insieme il tema della sessualità considerandone gli eventuali rischi e pericoli.
Le rimando la delicatezza del momento che sta vivendo, la fretta nel voler crescere
pur non essendo ancora grande, le novità che sta scoprendo e quelle verso cui deve
poter avere la giusta pazienza. Aggiungo che se da un lato i suoi genitori sono pre-
occupati per lei, dall’altro si stanno impegnando tanto, motivo per cui è giunto il
momento che anche lei compia dei passi verso di loro, svolgendo a pieno i suoi com-
piti di sviluppo in modo da guadagnare una maggiore fiducia e disponibilità nei suoi
confronti. «Sì è vero, hanno fatto tanto e ora devo impegnarmi anche io».

Alla seduta successiva giunge la coppia, questa volta impegnata in un bel
gioco delle parti, in cui Massimo drammatizza qualche comportamento della figlia
e Cecilia lo riporta affettuosamente a una visione più tranquilla. Restituisco la
differente visione della situazione, il grande impegno mostrato sinora, la loro bra-
vura, i progressi di Fabiola e la naturalezza delle sue richieste. Aggiungo che sta
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a loro l’impervio compito di decidere quanto stringere la presa attorno a Fabiola
che deve poter rischiare e sbagliare, trovando loro stessi il giusto equilibrio affin-
ché la presa non sia né troppo stretta né troppo larga. Rimando il rischio di con-
tinuare a vedere sempre tutto nero senza riconoscere le luci presenti nella loro
vita e come Massimo debba poter dire ai suoi figli che sono bravi e che è fiero di
loro, poiché altrimenti penseranno di averlo deluso. L’armatura torna a bagnarsi.
A questo punto scelgo di assecondare la mia esigenza avvertita in quel momento:
svelare come anch’io temessi mio padre e il suo giudizio, poiché non mi aveva mai
detto “Brava”, e come avessi portato dentro di me un vissuto di inadeguatezza e
il timore di deluderlo, di cui sono riuscita a liberarmi con fatica dopo molto tempo.
Per smentirmi, Massimo mi ricorda i miei traguardi raggiunti, il suo sapere quanto
mio padre sia orgoglioso di me, e che anche lui non aveva mai ricevuto compli-
menti da suo padre ma è andato lo stesso avanti. Gli ricordo come per suo padre
fosse il figlio gladiatore e speciale e quanto questo gli sia servito. Si commuove e
dice che a volte vorrebbe ringraziare mio padre per l’invio a me, ma di non farlo
perché altrimenti entrambi piangerebbero troppo. Concludo dicendo di avergli
confidato il mio vissuto per aiutarlo a meglio comprendere quello dei suoi figli,
dato che il suo modo di fare è simile a quello di mio padre. Ed ecco che in quel
momento, la stanza di terapia si impregna della commozione della coppia e dei
miei occhi che cercavano di controllare la forte emozione di quel momento. 

Al termine dell’incontro, se da un lato temevo di aver commesso un errore
nell’aver svelato il mio vissuto personale, dall’altro consideravo quella comuni-
cazione come la cosa più semplice e immediata da fare per aiutare Massimo a
guardare la sua realtà e la sua famiglia con occhi più benevoli. Avevo condiviso
qualcosa che sentivo come prezioso non solo per loro, ma anche per me e per noi
in quell’istante. Inoltre, riflettevo su come Cecilia fosse finalmente riuscita a espri-
mere le sue opinioni senza lasciarsi condizionare dal marito ma, anzi, riuscendo a
riportare dei dati di realtà e ipotizzando che fosse piuttosto Massimo a dramma-
tizzare eccessivamente. Se Massimo abbandonava pian piano e con non poca fa-
tica la sua solida armatura, Cecilia finalmente rinforzava la sua voce con coraggio
e determinazione. Nel successivo confronto con il supervisore, egli sostiene l’utilità
e la bellezza della mia non premeditata self-disclosure [21], poiché avvenuta nei
giusti tempi e nel giusto modo, data la mia sintonizzazione emotiva con i pazienti.

RAINBOW

Il congedo

«E se il sole può donare al cielo il suo arcobaleno più bello 
solo dopo un temporale, 

anche la vita, forse, 
ci maltratta un po’ per poterci offrire qualcosa di prezioso».

Laura Tangorra, Solo una parentesi

Il giorno dell’appuntamento successivo con la famiglia, dopo circa un mese,
ero molto curiosa di conoscere come fosse trascorso quel tempo, con la sottesa
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speranza che fosse andato tutto bene. Appaiono sorridenti e contenti di vedermi.
Massimo ha perso 6 kg per via della dieta, e si dice molto contento poiché quando
comincia una cosa, la porta a termine. Cecilia di tanto in tanto lo aiuta in campa-
gna; Claudio gioca ancora a calcio in prima squadra, sotto gli occhi orgogliosi del
padre e Fabiola riporta una situazione molto serena in classe, ha ormai dimenti-
cato Kevin poiché presa da un altro ragazzino di comitiva (perbene), con l’appro-
vazione materna. Inoltre, si sente entusiasta poiché la sua docente le ha consigliato
una scuola di formazione da frequentare nel pomeriggio per diventare fotomo-
della e suo padre le ha detto che vi si sarebbero recati per acquisire migliori in-
formazioni. «Quando papà mi ha detto che saremmo andati a parlare con la
proprietaria della scuola, non ci credevo, ero così felice che ho pianto». Poiché Fa-
biola non era ancora riuscita a ringraziare il padre per il suo gesto, le chiedo di
farlo in quel momento. Entrambi sorridono e il gladiatore si commuove. 

Rimando la mia contentezza nel sentire come siano riusciti ad affrontare la
quotidianità in un modo nuovo rispetto al passato e chiedo: «Cosa ha fatto ognuno
di voi per stare nel modo in cui state oggi?». Il primo a rispondere è Massimo:
«Ho capito che i miei figli non sono uguali, che sono distinti da me e che i tempi
sono cambiati. Le sono grato per questo»; segue Claudio: «Ho imparato a com-
portarmi da fratello»; poi Cecilia: «Ho cominciato ad ascoltare di più mio marito
e a coinvolgerlo maggiormente»; infine, Fabiola: «Mi sono calmata e sono meno
aggressiva nei loro confronti, anche se mi fanno arrabbiare!».

Chiedo alla famiglia di indicare metaforicamente un oggetto inanimato che
potesse rappresentare il cambiamento tra il loro modo di stare un anno fa e il pre-
sente. Massimo indica una linea che inizialmente era nera e piena di dossi vorticosi
mentre ora è dritta, bianca e di tanto in tanto intervallata da curve meno rigide e
più morbide; Cecilia, invece, descrive una piantina del suo salotto, inizialmente
dalle foglie secche e gialle che però ora è più rigogliosa poiché è sbocciato un
fiore bianco. Fabiola indica un arcobaleno in montagna, dapprima nero con lo
sfondo di un cielo nuvoloso e tempestoso, avvolto dal freddo, mentre ora è pieno
di colori e circondato da un cielo limpido e caldo. Infine, Claudio pensa a un gra-
fico su un foglio cartesiano con un’inziale linea nera con punte tendenti verso il
basso, mentre ora è una linea dritta con più picchi verso l’alto e di colore verde:
«Senza il suo aiuto non saremmo risaliti!». 

Ringraziandoli per le preziose immagini donate e dicendomi contenta del loro
grandissimo impegno e del cammino faticoso compiuto da ciascuno, che li ha portati
in cima a quella montagna per godersi l’arcobaleno, fisso loro un appuntamento te-
lefonico a distanza di due mesi per aggiornarci, e ci salutiamo calorosamente.

«In una fredda giornata d’inverno un gruppo di porcospini si rifugia in una grotta e per
proteggersi dal freddo si stringono vicini. Ben presto però sentono le spine reciproche e

il dolore li costringe ad allontanarsi l’uno dall’altro. 
Quando poi il bisogno di riscaldarsi li porta di nuovo ad avvicinarsi si pungono di nuovo.
Ripetono più volte questi tentativi, sballottati avanti e indietro tra due mali, finché non

trovano quella moderata distanza reciproca che rappresenta la migliore posizione,
quella giusta distanza che consente loro di scaldarsi e nello stesso tempo di non farsi

male reciprocamente».
Arthur Schopenhauer, Parerga e paralipomena
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Al termine della seduta, mi sentivo arricchita delle immagini offerte da cia-
scuno di loro, immagini che avevano come denominatore comune il riconosci-
mento del passaggio da un periodo più cupo a un presente più colorato e ricco. 

Vedevo dinnanzi a me una nuova famiglia Spartaco dove nella testa di
ognuno vi erano i ricordi del passato, sulle loro spalle poggiava la consapevolezza
del lavoro compiuto nel nostro tragitto e nei loro occhi brillava una nuova luce,
focalizzata sul presente e sul futuro con propositività e speranza. Vedevo le mie
braccia che con l’aiuto del supervisore si erano dimostrate abbastanza robuste da
arginare in qualche modo quell’iniziale fiume in piena, vedevo gli iniziali dubbi
nella mia testa dissolti pian piano e, infine, sentivo il mio cuore pulsare vigorosa-
mente grazie all’unicità di quell’intersezione – non casuale – di vite, avvenuta tra
me, Massimo, Cecilia, Claudio e Fabiola.

CONCLUSIONI

In un momento faticoso e non poco tormentato, la famiglia Spartaco si al-
lontana dall’arena della sua vita e decide di affacciarsi alla mia. Ecco così avviarsi
l’incontro dei nostri destini.

Trascinatore del gruppo è Massimo il gladiatore, da lungo tempo impegnato
a combattere con la sua famiglia nell’anfiteatro delle mura domestiche. Difatti,
se spesso giungevano i colpi inflitti a tradimento da Cecilia verso Massimo, poiché
non sempre fedele e pronta guaritrice delle sue ferite, da qualche tempo si pale-
sava la battaglia con l’inesorabile incedere del tempo e della crescita dei suoi beni
più pregiati, Claudio e Fabiola, non più semplici spettatori dei combattimenti pa-
terni, ma combattenti loro stessi. Infatti, da un lato vi era Claudio come devoto
aiutante, dall’altro lato Fabiola si dimostrava l’avversaria più temibile, poiché
tanto desiderosa di richiamare lo sguardo paterno a lungo negato da finire lei
stessa per impugnare la spada del malessere, da usare contro di lui e se stessa.
Una battaglia senza esclusione di colpi che spinge il gladiatore a condurre la sua
famiglia verso la terra neutra della stanza di terapia, e che lo porta a una lotta
ancor più faticosa, quella con se stesso, con i propri limiti, le proprie responsabilità
e le proprie fragilità.

L’incontro con Massimo mi ha portato a guardare alla mia arena e alla mia
battaglia contro i fantasmi e le ombre dei ricordi e dei pensieri di quel che credevo
non aver ricevuto da chi mi aveva insegnato – a sua insaputa – a lottare: mio padre.
Ho visto il mio trincerarmi dietro l’ampio scudo con cui cercavo di proteggermi
dal peso del suo giudizio, nascondendo il mio volto con l’elmo attraverso cui scru-
tavo i suoi movimenti per difendermi dai suoi probabili attacchi e impugnando –
appena possibile – la pesante spada della rabbia, dei silenzi e delle recriminazioni. 

Lotte parallele e distinte, ma connesse, con diversi guerrieri impegnati sul
campo e, in comune, il rischio di disfatte su più fronti se solo si fosse continuato
così. Pian piano però, l’atmosfera nebulosa e frastornante che avvolgeva le nostre
intime arene ha cominciato a farsi più leggera ed è così che, un incontro dopo l’al-
tro, mentre io riuscivo a sollevare anche di poco quell’elmo e a osservare con ni-
tidezza il mio antagonista, Massimo cominciava ad avvertire la pressione della
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sua armatura, da cui però era per lui difficile separarsi. Se la famiglia Spartaco
aveva deciso di procedere in solitaria, io sentivo dentro di me una forza nuova e
ben diversa da quella usata fino a quel momento, ma molto più calda e riparatrice:
il perdono. Piena di tale energia riuscivo a disfarmi lentamente del mio elmo, degli
schinieri, dello scudo e della spada. Mi ritrovavo finalmente libera dalla schiavitù
di temeraria gladiatrice in cui io stessa mi ero costretta poiché bloccata dalle corde
delle paure e dei silenzi, riuscendo ad abbandonare la mia arena e trovando lì
fuori ad aspettarmi mio padre. 

Dopo un po’, Massimo – da guerriero tenace – decide di tornare in terapia,
pronto questa volta a sfidare se stesso. Insieme affrontiamo la sofferenza, met-
tendo in discussione l’idea iniziale di dover piegare colei che si trovava al centro
dell’arena delle colpe, Fabiola. Non è stata una sfida facile né per me né per cia-
scuno di loro, poiché i membri della famiglia Spartaco erano sia ben protetti nelle
loro corazze costruite da lungo tempo e, quindi, difficili da sganciare, sia ben pronti
a scagliarsi contro Fabiola, l’altra irriducibile. 

Ci sono stati momenti in cui non sapevo bene come potermi avvicinare loro,
altri in cui cercavo di far cedere le vecchie armi, scontrandomi con le loro resi-
stenze; istanti di confronto serrato, con il timore che potessero nuovamente ab-
bandonare quella terra neutra in cui avevano scelto di tornare, e momenti di
sorrisi, scoperte, risate e lacrime, tante lacrime. 

Via via, con pazienza e determinazione siamo riusciti ad allontanare Fabiola
dal centro dei riflettori che la illuminavano di accuse e attacchi, e con l’occhio di
bue della messa in discussione di ognuno, si è cercata la condivisione di altri si-
gnificati e altre strategie di incontro amorevole. In tal modo, ognuno ha guardato
entro se stesso: in primis Massimo con le sue lacrime del gladiatore, in grado di
frantumare il metallo delle sue protezioni, si è dimostrato capace nello scoprire
la delicata e potente forza del suo cuore, riconoscendosi dotato della tenerezza
necessaria per riavvicinarsi a sua figlia. Parallelamente Cecilia si mostrava al suo
fianco, deponendo il pugnale usato alle sue spalle e tendendogli con amorevolezza
la mano. Claudio si è pian piano allontanato dal controllo di Fabiola, scegliendo
di starle accanto e proteggerla con il calore di un abbraccio fraterno, incammi-
nandosi verso la propria personale strada. Infine, Fabiola, libera dagli sguardi e
dai colpi che le venivano inflitti oltre che da quelli che lei stessa si dava, ritrovava
il suo luminoso sorriso, pronta a sperimentarsi nel suo cammino sotto lo sguardo
rassicurante e benevolo dei genitori. 

Insieme siamo così riusciti a venire fuori da quell’antico anfiteatro.
Grazie alla fiducia di mio padre, mi sono imbattuta in questo cammino con

la famiglia Spartaco, così inaspettatamente ricco e prezioso. Grazie a loro e al su-
pervisore ho compreso quanta tolleranza e amorevolezza occorrono nel momento
in cui noi terapeuti ci avviciniamo alle battaglie che l’altro ci porta, con le sue scon-
fitte, rivincite, reticenze, paure e speranze. 

Massimo mi ha insegnato a guardare oltre ciò che può celarsi dietro la seve-
rità e rigidità di un uomo cui è stata insegnata inflessibilità e durezza, permetten-
domi di scorgere la fatica di un padre nel vedere crescere i propri figli e di
accarezzare un po’, per il tramite della sua fragilità e umanità, quella di mio padre.
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Grazie a loro ho potuto fermarmi, guardare meglio entro me stessa, agire
quello che desideravo fare da tempo e abbandonare la mia armatura. Sentendomi
in pace e lasciandomi andare anch’io a lunghe lacrime, ho ri-scoperto l’amore di
e per mio padre, poiché «ci sono anche lacrime dolci ed è bene poterle accettare
come un balsamo per le ferite» [22, p. 145].

«Come una famiglia, CHANGE ha accolto noi, frutti acerbi, tra i suoi tanti e lunghi rami.
Sentendoci protetti e al sicuro tra quei rami robusti, eravamo intenti a rimanervi il più

possibile avvinghiati, tra il susseguirsi delle stagioni.
Abbiamo visto arrivare l’autunno e poi il gelido inverno, con il vento freddo della paura

dinnanzi all’ignoto, la curiosità verso i frutti a noi vicini, le scoperte fatte con i geno-
grammi, mentre pian piano diventavamo un po’ più grandi.

È giunta poi la primavera, e noi, più sicuri ma sempre ben protetti dalla chioma avvolgente
del nostro albero, ci siamo lasciati sfiorare dalle storie dei pazienti in stanza di terapia.
Qualche volta ci siamo ammaccati, altre volte avremmo voluto cascare dall’albero e

qualcuno è cascato per davvero, altre volte, invece, ci siamo stretti più forte che pote-
vamo a quei rami pur desiderando staccarci perché ci sentivamo un po’ più maturi.

Improvvisamente è giunta l’estate, ed eccoci essere diventati frutti da cogliere per esplo-
rare il mondo delle terapie da soli, nelle supervisioni indirette. All’inizio eravamo spa-
ventati, non sapevamo bene chi ci avrebbe colto, quali strade avremmo intrapreso ma,

accanto al timore, nasceva il desiderio e la volontà di rischiare da soli. 
Ora che siamo scesi dai nostri rami, pur rimanendo vicini al nostro albero, ci sentiamo

pronti per andare, con la consapevolezza che in ognuno di noi ci sarà sempre e per sem-
pre una radice collegata al grande albero della famiglia CHANGE.

Perciò, vorremmo ringraziare tutti i rami e le chiome, i nostri didatti, che nel corso di questi
cinque anni ci hanno consentito di sentirci protetti nel riavvicinarci alle nostre famiglie, pren-
dere tutto ciò che potevamo, riflettere su ciò che noi stessi potevamo dare loro e perdonarli,

perché una famiglia perdonata è una famiglia che riusciremo ad aiutare in terapia».2
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