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ALLIEVI, DIDATTI E FAMIGLIE

Portiamo avanti con la storia raccontata da Pierluigi Nicoletti la sezione dedi-
cata alla migliore delle storie cliniche preparate per ’esame di fine training dagli
allievi del Centro Studi. Un gruppo di didatti ha verificato, in un lavoro precedente
pubblicato su “Ecologia della mente”, la validita terapeutica di questi interventi.

With the history by Pierluigi Nicoletti we continue the section devoted to the
best clinical case prepared for the final examination by the students of the Centre.
A group of teachers has verified, in a previous work published in “Ecologia della
mente”, the validity of these interventions.

En esta seccion dedicada a la mejor de las historias clinicas estudiadas para el
examen de final de training de los alumnos del Centro Estudios, presentamos la
historia escrita por Pierluigi Nicoletti. Un grupo de autodidactas evaliian la efica -
cia y validez de estas acciones terapéuticas ya publicadas anteriormente en “Eco-
logia della mente”.
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(Dis)amore
Pierluigi Nicoletti!

Riassunto. I1 lavoro ripercorre le tappe di una psicoterapia di coppia condotta se-
condo il protocollo di Philippe Caillé. Il racconto della storia di Daniela e Olivia & il
racconto di una rottura amorosa appassionata quanto una storia d’amore. Le sculture
fenomenologiche e mitiche, attraverso immagini e senza parole, hanno permesso di
rappresentare il problema della coppia e la sua unicita, come ognuna delle due partner
li vedeva. Sovrapporre i due punti di vista ha permesso di svelare 'intreccio della cop-
pia. All’interno del loro percorso terapeutico, Daniela e Olivia hanno scoperto la pos-
sibilita di concepirsi, di narrarsi e rinarrarsi in forme flessibili, evolutive. La fine del
loro amore, benché le abbia fatte soffrire, ha rappresentato I'opportunita di esplorare
le proprie zone d’ombra e di mettere a punto le distanze e ridisegnare i confini di un
rapporto che era cambiato insieme a loro. La tensione fra le due donne sembrava a
tratti poter contagiare anche la mia relazione e I’altra terapia, quella che mi vedeva
come paziente e, soprattutto, come uno dei partner della coppia. La supervisione ha
accolto le mie emozioni di giovane terapeuta e ha offerto spunti di pensiero creativo.

Parole chiave. Psicoterapia di coppia, protocollo di Caillé, sculture fenomenologiche
e mitiche, confini, controtransfert, supervisione.

Summary. (Dis)love.

The work goes over the steps of a couples psychotherapy according to Philippe
Caillé’s protocol. Daniela and Olivia’s story tells both a passionate, loving breaking
off and a love story. Phenomenological and mythical sculptures, by images and with
no words, allowed to portray the couple’s problem and its uniqueness, as each of the
two partners saw them. Overlapping the two views let the plot unravel. Through their
psychotherapy Daniela and Olivia discovered they could conceive and tell about
themselves again and again, in flexible evolving forms. The end of their love, though
painful, gave them the opportunity to explore their inner dark sides, to set the dis-
tances and reshape the boundaries of a relationship which had changed along. At
times, it seemed the tension between the two women could also infect my own rela-
tionship and the other therapy, where I was the patient and, above all, one of the two
partners. The supervision housed my emotions as a young therapist and offered hints
of creative thinking.

Key words. Couples psychotherapy, Caillé’s protocol, phenomenological and mythical
sculptures, boundaries, controtransfert, supervision.

! Centro Studi di Terapia Familiare ¢ Relazionale, IEFCoS Istituto Europeo di Formazione e
Consulenza Sistemica; Tesina di Specializzazione con Supervisione Indiretta. Allievo: Pierluigi Nico-
letti, Didatta: Luigi Cancrini.

Illustrazioni realizzate da Manuela Magnaneschi.
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Resumen. (Des)amor.

El trabajo realizado atraviesa las fases de una psicoterapia de pareja llevada a cabo
segtn el protocollo de Philippe Caillé. El relato de la historia de Daniela y Olivia es
el relato de la historia de una ruptura amorosa apasionada y a la vez una historia de
amor. Las esculturas fenomenoldgicas y miticas, a través de imagenes sin palabras,
han permitido representar el problema de pareja y su unicidad, segtin cada compo-
nente de la pareja. Sobreponer los dos puntos de vista ha permitido descubrir la trama
de la pareja. A través del proceso terapettico, Daniela y Olivia han descubierto la
posibilidad de concebirse, de narrarse y renarrarse de manera flexible y madura. El
final de su historia de amor, a pesar del dolor, ha representado una oportunidad para
explorar las propias sombras, marcar las adecuadas distancias y redefinir los confines
de una relacién que habia cambiado al mismo tiempo que ellas cambiaban. La tensién
entre las dos mujeres parecia a veces poder contagiar tanto mi relacién personal de
pareja como otra terapia, aquella en la que yo era el paciente y, sobretodo, un miem-
bro de la pareja. La supervision terapettica ha sostenido las emociones de un joven
terapeuta y me ha dado ispiracién de pensamiento creativo.

Palabras clave. Psicoterapia de pareja, protocolo de Caillé, esculturas fenomenoldgi-
cas y miticas, confines, contratransfert, supervision terapeutica.

«Dormiva con le labbra aperte.

Avrei voluto mettere ’orecchio sul suo fiato per ascoltarlo.

Non c’era solo fiato in quel sonno, ci dovevano essere parole.

Avrei voluto mettere il naso su quel fiato, fiutarlo dal fondo del petto.

Non avrei voluto mettere la mia bocca sul suo fiato:

la mia bocca non avrebbe capito nulla di quello che esalava dalla sua,
avrebbe solo succhiato alla cieca, da ladra spudorata di aria del suo respiro»

Erri De Luca, Tu, mio

«Uno si congeda, insensibilmente, da piccole cose

proprio come un albero in tempo d’autunno muore nelle sue foglie.
Alla fine la tristezza ¢ la morte lenta delle cose semplici,

cose che restano dolenti dentro al cuore»

César Isella, Cancion de las simplas cosas

PREMESSA

«Avevo fatto riempire un flacone di acido cloridrico che tenevo sempre a portata di

mano, con I'idea di mirare agli occhi e scappare. Mi sentivo stranamente calmo da quando
mi ero procurato quel liquido ambrato e corrosivo, che rendeva piccanti le mie ore e affilava
imiei pensieri. Marie si chiedeva, con una preoccupazione forse giustificata, se non sarebbe
finito nei miei di occhi, quell’acido, nel mio stesso sguardo. O sulla sua di faccia, sul suo volto
in lacrime da tante settimane. No, non credo, Marie, e con la mano, senza distogliere lo
sguardo da lei, accarezzavo lentamente il profilo del flacone nella tasca della giacca» [1].

Cosi comincia il romanzo di Toussaint. E cosi comincia il racconto della storia

di Daniela e Olivia, il racconto di una rottura amorosa appassionata quanto una
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storia d’amore. Daniela aveva pregato la compagna di accompagnarla in terapia,
perché diventasse il luogo della loro separazione. Olivia le aveva chiesto, e le sue
lacrime erano state insaziabili, se fosse davvero la soluzione migliore, quella di
“viaggiare” ancora una volta insieme, se era solo per rompere. “Probabilmente
si” — aveva risposto d’un fiato Daniela. Perché se la vicinanza le straziava, I’allon-
tanamento avrebbe potuto, invece, riavvicinarle. Le due ragazze erano, in effetti,
cosl fragili e disorientate che I’assenza dell’altra sembrava la sola cosa che le po-
tesse ancora riunire, mentre la sua presenza accanto, al contrario, non poteva che
accelerare lo strappo in corso e sigillare la rottura.

Mentre si snodano i giorni dell’abbandono, Daniela e Olivia percorrono a ri-
troso le tappe della loro storia d’amore: la gioia dell’innamoramento, la terribile
paura di lasciarsi andare, la lacerante separazione. Comincia cosi un percorso sen-
timentale di elaborazione e rinascita. Ma il ricordo di quello che ¢ stato, e soprat-
tutto il rimpianto per quello che sarebbe potuto essere, non rendono facile
ricominciare a vivere. Olivia si sentiva stupida e debole perché era in costante at-
tesa, perché sentiva che poteva stare bene o male come sempre ma che non di-
pendeva affatto da lei, perché voleva stare tutto il giorno a guardare la sua donna,
voleva baciarla come la prima volta che I’aveva vista entrare alla tavola calda.
Daniela, invece, sentiva il bisogno di non guardarla, di non parlarle... Col tempo
tutto le era sembrato pil chiaro, non era altro che una recita, «un continuo riman-
dare altrove il dolore che ci prende ogni volta che ci accorgiamo che c’¢ qualcuno
che stravolge completamente la tua vita e allora ti inventi delle cose per tenere
occupato il tempo, per non accorgerti del tempo, per non sentire il rumore del
cuore che diventa sempre piu forte e che dice sentimi, adesso esisti, adesso esisti
e tu cerchi di impazzire, di non capire piu nulla, di capire tutto quello che non
c’entra nulla...» [2].

La storia di Daniela e Olivia rappresenta la prima terapia di coppia che ho
svolto in supervisione indiretta. Ma non ho scelto di raccontarla per questo. O per
lo meno, non solo. “Quella storia non c¢’entra un tubo con la tua, non c’entra
niente. Quelle sono due lesbiche, cosa c’entrano con te?” — mi aveva chiesto I’ot-
timo collega-amico. Si sbagliava. C’era, inoltre, da chiedersi «se anormale o ano-
malo sia il desiderio che si indirizza verso I'identico (’'omo) e non, piuttosto o
altrettanto, quello che si indirizza verso il diverso (I’etero). E cosa, comunque, fac-
cia di un individuo un simile o un diverso per ’altro individuo» [3].

In realta, ho scelto la storia di Daniela e Olivia anche perché la tensione fra
le due donne sembrava poter contagiare la mia vita e penetrarmi nelle ossa pil
forte di un’ubriacatura, perché I’alcol dopo un po’ ti lascia in pace e tutto ritorna
come prima. Al contrario di Olivia, il giorno in cui la mia meta della mela — e io
odio le mele — aveva accettato di accompagnarmi in terapia, non ero consapevole
di quelle che sarebbero state le nostre posizioni durante il viaggio. Solo a meta
del percorso ho capito che era pronta a bruciare le nostre ultime riserve d’amore.
Mi sembrava un conto alla rovescia segreto, che solo nei momenti piu strani della
vita si pu0 sentire, una guerra per continuare a restare affacciati sullo strapiombo
delle cose che diventano sempre piu piccole, e lontane. Ma anche noi eravamo
come Daniela e Olivia. Eravamo come dentro un piccolo cerchio magico, in balia
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di un incantesimo che ci faceva sentire vicini ma era facile da sciogliere per sem-
pre. Tutto andava a pezzi e nessuno di noi riusciva a capire che il cuore batteva
cosi forte ogni volta che pensavamo a chi avremmo voluto che fosse con noi e che
aveva cambiato, per sempre, le nostre vite. Il rumore del cuore che non capiva piu
nulla, che si arrampicava in tutte le direzioni e non arrestava la corsa.

Cosi, mettere insieme i pezzi della storia di Olivia e Daniela non ¢ stato per
niente facile... ma una storia la dovevo raccontare. «Questa. Quella che avrei do-
vuto, voluto dimenticare. ’avrei dovuta ricordare con la massima chiarezza. Nei
dettagli. Perché era stata. Perché era una storia. Le storie vengono da un luogo
lontano dove siamo gia stati. Forse non noi. Forse non esattamente noi. Racconti
di prove. Di madri. Di padri. Inizi e morte. E poi di nuovo I'inizio. Come si esce
dal fuoco. Come si attraversano le flamme. Come oltre il fuoco ci sia un’altra luce.
Come dietro ogni perdita ci sia una rinascita. Come il mondo continui ad apparirci
bello e completamente incomprensibile. Mentre scrivo queste parole. Mentre
qualcuno legge» [4].

La mia vita stava deragliando in una fantasia continua e le nostre emozioni
sembravano binari che scorrono dappertutto senza incrociarsi mai. Emozioni che
riportano non solo ai momenti vissuti nel corso della terapia, — “Quale terapia?
La mia? Quella di Olivia e Daniela? Entrambe?” —, ma anche alla preparazione
e alla presentazione dei casi, al nuovo supervisore e al nuovo gruppo. Perché al-
I'inizio del quarto anno di training, i gruppi precedenti si rimescolano e subentra
un nuovo didatta. Bisogna rimettersi in gioco, provare a costruire nuovi legami,
elaborare il vissuto di perdita e il confronto con il gruppo precedente. “Fortuna”
che, come nella linea di un cerchio che si chiude, Sara e Elena sono ancora con
me e “zio Nanni” e gli altri “efelanti” — Massimiliano, Simona, Dora e Sabina —
barriscono insieme a me da altri luoghi che continueranno ad esserci sempre... i
luoghi in cui noi tutti prendiamo coscienza del limite e dell’orizzonte...

Nell’arco dei cinque anni, la supervisione indiretta viene ad essere il comple-
mento di una sorta di ciclo vitale di formazione. Durante i primi tre anni, i movi-
menti dell’allievo possono essere paragonati a quelli del giovane adulto: egli
conduce la terapia con un’autonomia crescente ma parziale, sotto la supervisione
attenta e costante del proprio terapeuta/genitore dal quale, progressivamente, si
allontana per farvi ciclicamente ritorno. Nel corso del biennio finale ci si prepara,
inevitabilmente, alla fine del training con la “presunzione” che I’allievo, ormai in
fase di svincolo avviata, sia in grado, in modo adulto, di procedere da solo e di
confrontarsi con il sistema familiare. «La stanza all’inizio ci protegge, ci accoglie,
ci preserva, ci fa sentire al sicuro, ci trattiene nell’illusione di essere immuni. Poi
la stanza reprime, troppe esigenze compresse in poco spazio, la stanza non puo
contenerle. Allora sono costrette ad uscire verso la strada. La strada come gua-
dagno, come uscita da sé» [5].

Solo, senza piu la presenza del didatta dietro lo specchio, I’allievo si ritrova,
quindi, piu esposto all’eco delle proprie emozioni, alle proprie “risonanze”, al ti-
more di non essere all’altezza, alla paura del giudizio, al desiderio di approvazione
da parte del nuovo didatta e del nuovo gruppo, all’angoscia di essere “fermato”.
Nel percorso formativo del training, la fase di supervisione indiretta presta, dun-
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que, particolare attenzione all’analisi «]...] delle specifiche modalita relazionali e
delle risposte emotive dell’allievo con il sistema terapeutico e permette di evi-
denziare la sua capacita, non solo di organizzare il processo terapeutico ma anche
di governare il proprio mondo interno, il proprio S€ in terapia, in modo progres-
sivamente pill autonomo. Il lavoro centrato sulla persona del terapeuta, quindi,
costituisce un filo progressivo e continuo che attraversa e permea tutto il percorso
formativo [...]» [6].

Spesso, inoltre, si deve attendere un po’ prima di ripresentare il proprio caso,
rispettando le esigenze dei colleghi che sono nella stessa situazione. Gli incontri
con il cliente/paziente, tuttavia, non possono fermarsi; ci si trova di fronte alla si-
tuazione di dover in ogni modo procedere con la terapia. Attraverso I’adozione
di una diversa prospettiva, con cui guardare la terapia e le difficolta che essa pre-
senta, I’allievo si trova nella necessita di riorganizzare il materiale clinico ma
anche, e forse soprattutto, le emozioni che lo guidano nel suo intervento. E a par-
tire da questa riorganizzazione, che il supervisore, attraverso un’osservazione
“esterna” e dunque diversa dell’accadere in terapia, ed attraverso I’attivazione di
“perturbazioni emotive”, permette al giovane terapeuta «[...] di guardare con
occhi diversi la relazione che lo lega a quello specifico sistema» [6]. Gli incontri
con il gruppo diventano percio anche occasione di meta-confronto. Le trame nar-
rative costruite in terapia si modificano per divenire storie comprensibili anche
per chi non ¢ presente direttamente in stanza e la discussione e riflessione del
gruppo contribuisce all’apertura di possibili scenari alternativi, utili a sostenere
cambiamenti non evidenti ma possibili. «Le connessioni creano zone di frontiera
in cui si aprono terre di nessuno, sentieri in attesa di essere percorsi, possibilita in
cerca di nuovi esiti» [5].

Grazie al recupero di nuove lenti, il giovane terapeuta pud quindi tornare
dentro la stanza di terapia, con una diversa “competenza” emotiva ed un bagaglio
ricco di strumenti che gli permetteranno di restringere o ampliare il focus del pro-
prio intervento. «La supervisione puo essere definita come un processo che pro-
duce un cambiamento nel modo di essere di chi vi partecipa, che determina un
modo diverso di sentirsi, di vedersi, di comportarsi e di vedere e percepire gli altri
ed il mondo [...]» [7].

LA TELEFONATA, 4 febbraio 2009

«Ci si innamora cosi, cercando nella persona amata il punto a nessuno rilevato, che ¢
dato in dono solo a chi scruta, ascolta con amore. Ci si innamora da vicino, ma non troppo,
ci si innamora da un angolo acuto un poco in disparte in una stanza, presso una tavolata,
seduto su un gradino mentre gli altri ballano al ritmo di una musichetta insulsa e decisiva
che fa da colla di pesce per una faccia che si appunta a spilli sul diaframma del petto» [8].

Tutto ha inizio con la telefonata di Daniela in un pomeriggio freddo e pio-
voso, che sembrava ricalcare uno dei proverbi che mia nonna ripeteva puntual-
mente in questo periodo: “Se Fervér a’n fervaraza Mérz al mel pensa”. A dire il
vero, una settimana prima, una ragazza che seguivo in psicoterapia individuale da
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circa un anno mi aveva chiesto il permesso di dare il mio numero di telefono ad
un’amica di una sua amica. Daniela mi aveva chiamato qualche giorno dopo. Se-
condo Cancrini «[...] una psicoterapia inizia prima del primo colloquio. Il mo-
mento in cui una persona o un gruppo di persone entrano nella stanza del
terapeuta ¢ preceduto da un insieme di passaggi, formali e informali, il cui effetto
complessivo ¢ quello di sviluppare un’ipotesi che ¢ parte integrante e significativa
del comportamento comunicativo del terapeuta e, dunque, del contesto che egli
definisce» [9,10].

Daniela aveva una voce incerta, a tratti soffocata da un nodo che sembrava
tardare a sciogliersi, e che tradiva un accento inequivocabilmente sardo: “... Aiu-
tami a lasciare la mia ragazza. Ci ho provato pil volte, ma non ci sono riuscita.
Non posso pil continuare cosi...”. Daniela affermava di avere tentato di resistere
alla violenza dei sentimenti che la portavano verso Olivia, ma era stato sempre
troppo tardi: “Il suo fascino, la sua fragilita, il suo bisogno di essere amata, e pro-
tetta... hanno sempre agito su di me...”. Aveva paura di lasciarsi trascinare ancora
una volta in quella spirale di lacerazioni, di drammi e di passione. E non
poteva/voleva permetterlo. Un evento cosi doloroso non poteva non coinvolgere
Olivia. La ragazza era al corrente della telefonata? Cosa pensava della posizione
di Daniela? Quale era la sua? E, ancora, era d’accordo a intraprendere questo
viaggio? Era evidente che la relazione di coppia fosse in difficolta. E c¢’era un equi-
voco che volevo chiarire subito: lo scopo della terapia non ¢ né la separazione né
lo stare insieme, ma una verifica di quelle che sono le regole della coppia. Il tera-
peuta ha il compito di allargare il campo delle scelte possibili, ma I’esito del pro-
cesso non potra che essere imprevedibile. Non era possibile fare previsioni adesso,
e Daniela e Olivia dovevano essere d’accordo.

Le riflessioni che seguirono questo primo contatto si incentrarono sulla ne-
cessita di permettere alle due ragazze di sentirsi accolte e libere di far circolare le
emozioni; di non colludere con le posizioni, le richieste e le fantasie di uno solo
dei due partner; e di non forzare il sistema assecondando i miei tempi piuttosto
che quelli propri della coppia. Un’ultima sensazione riguardava il timore di la-
sciarmi contagiare dai fantasmi che aleggiavano sulla mia terapia. L’altra terapia,
quella che mi vedeva come paziente e, soprattutto, come uno dei partner della
coppia. Per tutto questo, avevo un paracadute: la supervisione poteva accogliere
le mie emozioni di giovane terapeuta e offrire spunti di pensiero creativo.

IL PRIMO INCONTRO, 12 febbraio 2009

«Ogni incontro non ¢ tanto dove, mentre si svolge, ma nel suo sfondo, nell’ingegnarsi
ognuno nel proprio campo in una revisione delle cose» [5].

E trascorsa una settimana dal colloquio telefonico, quando incontro per la
prima volta le due ragazze. Daniela si adagia comodamente al centro del divano
mentre Olivia siede contratta sul lato vicino a me. Olivia € una donna minuta, ha
jeans a vita bassa e una camicia bianca. I capelli sono rossi, lunghi e lisci e con
una frangetta corta, gli occhi sono grandi e color nocciola, la pelle bianca come il
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latte. Daniela indossa pantaloni larghi e una felpa nera che nasconde le sue forme
rotonde. Ha i capelli ricci del colore della pece, fermati dietro la nuca da una ma-
tita, carnagione olivastra e occhi piccoli e neri che disegnano rapide orbite.

Dopo essermi presentato, chiedo alle due donne di raccontarmi qualcosa di
loro. La prima a parlare ¢ Olivia. Dice che la giornata gira male dall’inizio: “Non
avevo voglia di svegliarmi, di lavarmi, di vestirmi, e di venire all’appuntamento.
Poi ho chiamato la tata di Emma ed eccomi qui!”. Olivia appare emaciata, tene-
brosa, algida e aristocratica, sottilmente compiaciuta del suo malessere che, al-
I’occorrenza, doveva fungere da efficace arma di seduzione. La sua voce ¢ bassa,
rallentata, e strozzata da un nodo che non tarda a sciogliersi in una serie di piccole
lacrime. Daniela ¢ immobile, e scruta la compagna con occhi furtivi. Sulla sua pelle
sbocciano piccole macchie viola, che le danno un’aria da naufrago su un mare in
tempesta.

LA STORIA DI OLIVIA

Olivia ha 37 anni, ¢ nata a Milano e ha vissuto Ii fino all’eta di 5 anni. Il papa,
Giuseppe, 58 anni, grafico pubblicitario di origini siciliane, era emigrato al Nord
in cerca di lavoro e nel capoluogo lombardo aveva conosciuto Maria, 60 anni, sa-
lernitana, cassiera in un supermercato. Olivia non sa quasi nulla della storia
d’amore fra il papa e la mamma: “Non mi viene molto da chiamarlo papa, anche
perché come padre I’ho visto poco. Se vogliamo dire padre ¢ nel senso che ha
avuto una storia con mia madre e ha pensato bene di metterla incinta. Si sono co-
nosciuti alla Standa dove lei lavorava e lui andava la sera a fare la spesa. Erano
due alieni, due profughi, in balia delle loro solitudini... Si sono sposati pochi mesi
dopo, perché lei era incinta, e hanno divorziato subito, avevo 2 anni e mezzo”.

Dopo il divorzio, il padre ¢ tornato in Sicilia dalla sua famiglia e si € risposato
con una ragazza piu giovane dalla quale ha avuto due figli: Giacomo, 33 anni, e
Marta, 28 anni. Qualche anno piul tardi, anche la madre si ¢ risposata: ha incon-
trato Fernando — “il mio secondo papa” —, 62 anni, sindacalista napoletano e se
ne ¢ innamorata. Maria e Fernando hanno deciso quasi subito di trasferirsi nel
capoluogo campano e dalla loro unione ¢ nata Francesca, 29 anni. Olivia ha avuto
un’infanzia serena, accesa dalla passione per la danza classica. Unico neo, il rap-
porto con la madre: “...non siamo mai andate d’accordo, siamo diverse... a volte
ho pensato che non mi volesse bene perché le ricordavo mio padre”. Olivia non
ha pit visto il padre fino all’eta di 19 anni, quando si ¢ rifatto vivo, dopo I’esame
di maturita artistica, per darle dei soldi: “Prima di allora, lo avevo sentito due volte
al telefono. Non avevo nemmeno una sua foto...”. La madre non si ¢ interessata
del rapporto fra Olivia e il padre:“...mi ha sempre detto che secondo lei un padre
¢ una cosa in piu che se uno ce I’ha bene, se non ce I’ha non cambia granché.
Quello che ¢ importante ¢ averci la madre”.

Cosi, quando la donna le aveva detto che Giuseppe voleva incontrarla, Olivia
ne era stata felice. “Ho preso la metro e sono uscita alla fermata dove avevamo
appuntamento. Quando ho visto un tipo sui quarantacinque con i capelli rossi che
attraversava la strada e muoveva una mano verso di me, ho sentito qualcosa che
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mi saliva nella pancia fino al cuore... Ero emozionata e agitata”. La ragazza rac-
conta che hanno fatto un pezzo di strada senza dirsi niente, poi sono entrati in
una trattoria e si sono seduti uno di fronte all’altra. Lui ha dato un’occhiata ai
suoi capelli rossi e ai suoi occhi scuri e hanno fatto finta che tutto fosse normale...
“ma io me la stavo facendo sotto”. Finito di mangiare, 'uomo ha guardato I’oro-
logio, le ha consegnato una busta con dei soldi e ha detto che doveva correre a
prendere il treno. “Non avevi curiosita di conoscermi?” — gli aveva chiesto Olivia
con una voce un po’ strozzata. Lui era diventato tutto pallido: “Io quando tu sei
nata ero molto giovane, avevo vent’anni... non me la sentivo di fare una famiglia.
A Milano mi sentivo di troppo e con tua madre non andava granché bene e cosi
sono tornato in Sicilia”. Poi, ha iniziato a parlare dei testimoni di Geova: “...voleva
catechizzarmi... a me che sono atea! ...e sono nati i primi scontri, anche ideologici.
La mamma mi aveva avvertita di non aspettarmi troppo, eppure non ho potuto
fare a meno di essere delusa”.

Come te lo eri immaginato tuo padre? Avevi delle aspettative? C’erano delle
cose che avresti avuto voglia di chiedergli? Olivia aveva mille domande... eppure,
in quei pochi momenti, la sua testa sembrava galleggiare sul collo. “Senti una cosa,
ti piacerebbe che ci rivedessimo ancora?” — fu la sola cosa che venne in mente
alla ragazza.“Mmbh... si vediamoci” — le parole scarne di quello strano padre. Per
tre anni, dal "91 al "94, Olivia e il padre si sono visti saltuariamente: la ragazza ¢
stata in Sicilia, ha conosciuto i nonni e gli zii ma le cose fra lei e Giuseppe non
sono cambiate. Quando si vedevano, lui la portava nei ristoranti pitt chic ma sem-
pre di nascosto... la seconda moglie e i loro due figli non dovevano sapere di
loro... Poi, un giorno, in occasione della morte del nonno, Olivia, informata da
una zia, ha telefonato a casa del padre. Ne ¢ nata una crisi familiare feroce, culmi-
nata con una telefonata da parte dei carabinieri di Catania che la informavano di
essere stata querelata dal padre e dalla moglie perché non si facesse pitt né vedere
né sentire. “Ero sconvolta, sono entrata in analisi e ci son rimasta tre anni!”.

E stato un periodo terribile: nel frattempo, Olivia si era trasferita a Roma
per frequentare la facolta di lettere e inseguire il sogno di fare teatro. I suoi geni-
tori, e soprattutto sua madre, avrebbero preferito che si dedicasse a qualcosa di
piu pratico: legge, economia, medicina. Per pagare I’affitto di una stanza e le tasse
universitarie, Olivia aveva trovato lavoro in uno studio commercialista dove, pero,
si trovava malissimo perché lei era molto timida e il responsabile della ragioneria
la molestava.

Nel 1996 la ragazza si laurea con una tesi sul cinema di F. Truffaut. Si licenzia
dallo studio, e prova diversi lavori: cameriera, barista, addetta alle pulizie, com-
messa... Contemporaneamente, entra a far parte di una compagnia di giovani at-
tori e comincia a esibirsi in piccoli teatri della capitale. Olivia ricorda con nostalgia
quel periodo pieno di entusiasmo, di incertezze, e di belle speranze. Nella prima-
vera del 2001 inizia una relazione con Giulio, un attore della compagnia e, pochi
mesi dopo, scopre di essere incinta in modo drammatico. Una mattina di luglio,
mentre faceva colazione, ha un’emorragia improvvisa e, una volta in ospedale, i
medici la informano che era al secondo mese di gravidanza. Olivia era incinta di
due gemelli ma il maschio non ce I’ha fatta. E un dolore atroce, la lama di una
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spada che affonda nella carne. La ragazza ha dovuto interrompere la tournée e
restare a letto perché il rischio di perdere anche la bimba era altissimo. Sulle
prime, la mamma di Olivia non ¢ stata contenta di questa gravidanza: “... e poi,
degli uomini capaci di innamorarsi al primo appuntamento non ¢ generalmente
consigliabile fidarsi!”. Probabilmente, la donna aveva paura che la figlia seguisse
le sue impronte. Ma, alla fine, anche lei deve aver sentito qualcosa che un po’ si
avvicinava alla felicita.

Eppure, il dolore era ancora in agguato. Giulio dice ad Olivia di non sentirsi
pronto per avere una figlia e, messo alle strette, confessa di avere una relazione
con un’altra donna. Olivia ¢ distrutta. Ha come una goccia nera, dentro, che in-
quina tutto. Il 12 gennaio del 2002, al settimo mese di gravidanza, la ragazza par-
torisce Emma. La bimba ¢ sana ma ha bisogno dell’incubatrice. Olivia telefona
subito a Giulio ma I'uvomo non ha nessuna voglia di andare in ospedale, e ha deciso
di non riconoscere la figlia.

Cosa sa Emma del suo papa? Ha mai chiesto di lui? “Me lo ricordo bene,
quel giorno. Emma aveva tre anni... era appena tornata dall’asilo. Le ho raccon-
tato come ci siamo conosciuti e che eravamo molto innamorati, e le ho spiegato
che a un certo punto il nostro amore ¢ finito. E che ci siamo lasciati prima che lei
nascesse”. Olivia sapeva che quelle parole non sarebbero bastate. Emma voleva
capire perché il suo papa non desiderasse vederla. Non era facile risponderle. Oli-
via le ha detto che non lo sapeva, e che all’inizio lo ha cercato ma lui non ha voluto
parlarle. “E arrabbiato con te? ... e anche con me?” — Emma era attenta ai detta-
gli. Olivia ha cercato di rassicurarla: “No, Emma. Non ¢ arrabbiato con te. I grandi,
a volte, fanno confusione, o dimenticano le cose, anche quelle importanti, e poi
non sanno come risolverle. Anche il mio papa, quando ero piccola come te, non
c’era. Poi, un giorno, I’ho conosciuto e abbiamo parlato di tante cose”. Olivia le
ha mostrato alcune foto di Giulio che aveva conservato per lei. Emma le ha guar-
date attentamente, voleva scoprire se ci fosse in quell’'uomo qualcosa di familiare.
“I tuoi bellissimi capelli biondi e la bocca a cuoricino sono uguali a quelli del tuo
papa”. Olivia ha chiesto alla sua bambina se volesse tenere una foto ma Emma
ha preferito che fosse lei a conservarle. “Puoi vederle tutte le volte che vuoi, e
quando sarai piu grande, se vorrai cercare il tuo papa, io ti aiutero”.

Olivia non riesce a trattenere le lacrime ma, a fatica, riprende il racconto.
Dieci giorni dopo il parto, la ragazza ha una trombosi cerebrale: “Sono rimasta in
ospedale per due mesi... un vero carcere!”. La trombosi, purtroppo, fa insorgere
I’epilessia e Olivia ¢ costretta a chiedere aiuto alla madre. Maria arriva subito ma,
quando la figlia viene dimessa dall’ospedale, vorrebbe portare lei ed Emma con
sé a Napoli. Olivia non sente ragioni: “... noi due non abbiamo mai avuto buoni
rapporti, e poi volevo la mia intimita, costruire il mio nido”.

Cosi, dopo le molte insistenze di un amico da tempo innamorato di lei, Olivia
accetta di andare a convivere con lui. Marco le promette di essere un compagno
innamorato e un padre per Emma. Olivia stabilisce ottimi rapporti con la famiglia
di Marco, assapora quel rapporto familiare che lei aveva sempre desiderato e mai
avuto. Eppure, dopo due anni di convivenza, anche questa relazione si incrina:
“Ho scoperto che Marco aveva una tresca... e poi, da parte mia, non c’era una
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passione forte... c’era il legame con i suoi, il desiderio e il bisogno di sentirmi
parte di una famiglia...”. E il 2004: Olivia chiude anche questa storia. Sceglie una
tata per Emma e per un po’ continua a recitare in teatro e a fare I’assistente alla
regia in alcune piccole produzioni per il cinema e per la tv. Poi, il bisogno di una
stabilita economica e il desiderio di essere una mamma pil presente per la sua
bimba, la spingono a lasciare a malincuore il teatro e a lavorare part-time in un
ristorante. Parallelamente, Olivia si dedica con entusiasmo alla fotografia e rea-
lizza dei documentari per il web e per la tv. Ma ¢ proprio nella tavola calda che, a
maggio del 2006, incontra Daniela: “Un vero colpo di fulmine per me... ma lei
non se ne era nemmeno accorta”. La voce di Olivia scricchiola, mentre gli occhi
sono allagati di malinconia.

LA STORIA DI DANIELA

“Io ci metto cinque minuti. La sua storia sembra un romanzo, la mia, invece,
non ha niente di particolare...” — Daniela tenta di non tradire il nervosismo mor-
dicchiandosi i polpastrelli, “abitudine che ho purtroppo ereditato da mia madre”.

Daniela ha 30 anni, ¢ nata in un paese dell’entroterra sardo e ha vissuto li
fino al 2005. Dopo la maturita all’istituto d’arte, ha aiutato i nonni nella loro sa-
lumeria prima di trovare lavoro in uno studio di grafica e web design. Il papa,
Alfonso, 60 anni, ¢ un ex muratore che, dopo la caduta da un’impalcatura, si ¢
riciclato prima come vigilante notturno e poi come centralinista. Da pochi mesi,
ha avviato un’azienda agricola. La madre, Simona, 54 anni, ¢ segretaria ammi-
nistrativa in una scuola del paese. I suoi genitori si sono sposati nel *78. Non
hanno mai parlato molto di come si sono conosciuti. “E una citta piccola, dice
sempre mio padre. Ci conoscevamo tutti. Si sono messi insieme da ragazzi, ma
credo che mio padre non avesse tutta questa voglia di sposarsi... non che non
volesse bene a mia madre... ¢ solo che stava bene cosi. E allora lei si ¢ fatta met-
tere incinta e si ¢ sposata prima che tutto il paese potesse scoprire il pancione...
”.1 primi anni di matrimonio non devono essere stati facili: i soldi erano troppo
pochi per prendere in affitto una casa e Alfonso aveva dovuto accettare a ma-
lincuore di vivere con i genitori della moglie. L'uomo non aveva un lavoro sta-
bile, di giorno faceva I’operaio in una piccola impresa di costruzioni e il
pomeriggio cercava di arrotondare facendo I’idraulico, o I’elettricista. Simona,
invece, lavorava part-time nello studio di un commercialista e aiutava i genitori
nella loro salumeria.

Sei anni dopo la nascita di Daniela, ¢ venuto al mondo Marco, 24 anni, lau-
reato al DAMS di Bologna, che da un anno I’ha raggiunta nella capitale. Daniela
ricorda di essere stata una bambina silenziosa e curiosa. “Quando ero piccola, mio
padre mi portava a pescare lungo il fiume. Spesso lanciavamo pezzetti di legno
nell’acqua cercando di non perderli di vista mentre venivano portati via dalla cor-
rente e 'acqua che scorreva ingoiava anche le nostre voci”. Tanto il padre ha un
carattere taciturno e solido, quanto la madre ¢ una donna loquace e istintiva. Da-
niela sente di essere piu simile al padre: con lui non servono le parole, bastano
uno sguardo, e un sorriso per intendersi al volo.
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Nel '93 & nata Laura, 16 anni, studentessa liceale: “E nata per sbaglio! Mio
padre, quando ha saputo che mia madre era incinta, ha fatto un casino... non era
contento, voleva che mia madre abortisse...”. Daniela aveva 14 anni e ricorda
bene quel periodo pieno di angoscia e di ombre lunghe che si addensavano sulla
sua casa. Il padre era caduto da un’impalcatura un paio di mesi prima e non
avrebbe potuto piu fare il muratore. Aveva lavorato moltissimo, per finire di co-
struire la loro casa, e non c’erano piu soldi. Quell’'uomo di poche parole ma con-
creto e devoto si era sempre pill isolato: “Credo che fosse contrario ad avere un
altro figlio perché aveva paura di non potergli dare tutto... Si sentiva inutile, era
depresso”.

Cosa ricorda di quel periodo? Quali emozioni e sensazioni conserva? Daniela
era stata felice di sapere che avrebbe avuto una sorellina ma la tensione fra i suoi
genitori l'attraversava come una corrente elettrica. Per un istante, aveva sperato
che la bimba non fosse mai entrata nella sua vita, e che non nascesse. “Una notte
mi ero svegliata per andare in bagno e avevo trovato mia madre stesa nella vasca,
al buio, avvolta in una coperta”. Un’altra sera, dopo ’ennesimo litigio, la madre si
era messa a piangere in silenzio, e senza dire nulla aveva preso per mano lei e
Marco ed erano andati a dormire dai nonni. Quella notte, i due ragazzi sono stati
fermi, senza dirsi una parola, senza sapere niente di cid che accadeva eppure sa-
pendo gia tutto, gia troppo. Il mondo era cosi lento allora che nulla sembrava muo-
versi pill. E poi, grazie al cielo, la mattina ¢ arrivata I’ora di tornare a casa. “Non ¢
niente di grave. La soluzione si trova, la troveremo insieme” —aveva detto Alfonso
a Simona. Daniela racconta che, quando Laura ¢ nata, la morsa che aveva stretto
il petto e la pancia del padre mollo la presa e I'uomo provo una tale gioia che senti
di averla attesa da sempre. “...anche se, di tanto in tanto, mia madre non ha perso
occasione di ricordaglielo...”. Da Ii in poi, tutto & stato come prima, come sempre.

L’adolescenza di Daniela corre dentro un groviglio inestricabile. I rapporti
hanno molte variabili e le persone hanno segreti che si intrecciano, a volte con-
traddittori o conflittuali. Solo Davide sa tutto di lei: Daniela gli ha confidato quasi
subito la sua omosessualita e il fratello ha giurato di non dirlo a nessuno. La prima
ragazza, a 15 anni, ¢ la sua compagna di banco, e il primo bacio se lo danno in
bagno a scuola. E una storia spensierata, che dura due anni. Poi, arriva Teresa:
“L’ho conosciuta una sera in un locale, suonava il basso in un gruppo rock di sole
ragazze. E stato un colpo di fulmine... un amore che era piil simile a una roulette
russa... € mi sembrava di essere entrata in una dimensione onirica in cui un’alle-
gria senza limiti conviveva con una disperazione incontenibile”. Daniela chiede
al fratello di reggerle il gioco — ... sto facendo questa cosa, ma giura che non lo
dici a nessuno” — e il ragazzo I’aiuta a far credere ai genitori che Teresa ¢ la sua
ragazza. La relazione rimane segreta e in bilico per sette anni, mentre i battiti del
suo cuore si impennavano e le sue speranze o il desiderio di riscatto giravano a
vuoto.

Nel 2005 Daniela decide di trasferirsi a Roma: “Stavo male, avevo bisogno
di andare via. Teresa mi aveva raccontato una serie di bugie e poi mi aveva lasciata
per un’altra, e I’angoscia mi stava paralizzando” — la sua voce sembrava arrivare
da un altro pianeta. La ragazza abbassa lo sguardo e si copre la parte destra del
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viso con la mano, sembra volersi schermire dagli occhi vigili di Olivia. Poi, scruta
furtivamente le increspature sul volto della compagna.

Al genitori Daniela ha raccontato di avere ricevuto un’offerta di lavoro da
un’importante agenzia di grafica pubblicitaria della capitale. Solo il fratello e pochi
amici conoscono le ragioni di quella decisione improvvisa, e le sono stati vicino
quando ¢ finita la storia con Teresa. A Roma, Daniela prende in affitto una stanza
e, con i soldi messi da parte, si iscrive alla Scuola Romana dei Fumetti dove fre-
quenta il corso di Sceneggiatura. Per mantenersi, la ragazza si impegna in mille
lavoretti: operatrice call center, commessa, promoter, cameriera. E proprio in un
piccolo ristorante del centro storico, Daniela conosce Olivia. E il maggio del 2006
e Daniela sembra impermeabile all’amore: “Ho fatto un po’ di resistenza... pen-
savo ancora molto alla mia ex ed ero spaventata dal fatto che Olivia avesse una
bambina”. Le parole ora si fermano come in una bolla d’aria e Daniela riesce ad
emettere solo un soffio rauco.

IL SECONDO INCONTRO, 26 febbraio 2009

DIARIO DI UN (DIS)AMORE

«L’amore ¢ come quei cani selvaggi. Se ti salta addosso, non molla la presa. E quello
che non puoi mai sapere all’inizio & con quale intensita e quanto a lungo amerai; in quali
modi un amore finito ti dara la caccia, un salto dopo I’altro, come fuoco misterioso che ti
scorre nelle vene. I cani selvaggi esistono davvero. Sono li fuori, oltre la sicurezza delle
strade e delle case, oltre le luci della citta. E uno di quei cani & il mio» [11].

Daniela si abbandona al centro del divano, ha gli occhi socchiusi dietro la mon-
tatura nera da miope, le braccia aperte e la testa sullo schienale. Indossa un giub-
betto di pelle, sotto il quale si intravede una maglia scura, e pantaloni neri piuttosto
ampi. Olivia si siede sul lato sinistro, i gomiti sulle gambe e le mani a sorreggere il
viso. Ha una camicia rossa stretta sui fianchi e una minigonna nera. Ha delle oc-
chiaie scure sotto gli occhi, un po’ lucidi. Sono questi occhi che danno alla sua faccia
un’aria triste e malinconica. Un’aria disperata. Daniela, invece, si definisce un “im-
piastro goffo”, dentro un pantano di incertezze. L'una sembrava di spugna, ’altra
—almeno in apparenza — impermeabile. Le due ragazze si incontrano nel maggio
del 2006. Olivia lavorava da diversi mesi alla tavola calda: “Ricordo bene quando
¢ entrata, ¢ stato un colpo di fulmine. La prima volta che mi innamoravo di una
donna... ma lei non mi filava, credo non se ne fosse nemmeno accorta”. Era pro-
prio cosi? Daniela rivela che il sospetto ce ’aveva ma non era certa. E poi pensava
ancora alla sua ex e la spaventava il fatto che Olivia avesse una bambina.

«[...] E pensare che poco tempo prima, parlando con qualcuno, mi ero messo a dire
che oramai non sarei piu tornato a credere all’amore, a illudermi, a sognare. Ed ecco che
poi... Ho capito che ti amo e gia era troppo tardi per tornare. Per un po’ ho cercato in me
I'indifferenza, poi mi son lasciato andare nell’amore» [12].

Olivia e Daniela si sono fidanzate i primi di agosto. Nelle settimane prece-
denti, Daniela aveva provato a sondare il terreno e le aveva raccontato che,
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quando si innamora di qualcuno, non riesce ad accettare di non essere corrisposta.
Olivia sulle prime non aveva capito. E Daniela aveva preso coraggio e le aveva
confidato di essere lesbica e di pensare molto alla sua ex. Dopo quella rivelazione,
Daniela si era sentita piu libera e aveva iniziato a fare apprezzamenti sulle ragazze
che incontravano. Olivia, invece, era disperata all’idea che Daniela fosse ancora
innamorata di Teresa. Inoltre, i commenti e le battute sulle ragazze la infastidi-
vano: “... rosicavo di brutto. Mi sentivo invisibile, peggio di un camionista, ma mi
sforzavo di non farlo vedere”. Cosi, quando Daniela le aveva detto che sarebbe
rimasta a lavorare alla tavola calda tutta ’estate, la ragazza aveva accompagnato
Emma a Napoli dai nonni e aveva deciso di restare con lei a Roma. Qualche
giorno piu tardi, finito il turno di lavoro, Olivia chiede a Daniela un passaggio in
moto e, una volta arrivate sotto casa, la invita a salire su. Sono le quattro del mat-
tino. Daniela accetta I’invito. Le ragazze iniziano a bere. Olivia la provoca, la
prende in giro perché per tutta la sera non aveva tolto gli occhi di dosso da un
gruppo di turiste americane. Le due ragazze continuano a bere. A un tratto Da-
niela si avvicina a Olivia, la abbraccia, la bacia e poi va via. “E stato romantico.
Ero a Roma da meno di sei mesi. Mi ha coperta di una tale quantita di attenzioni.
E mi & sembrata cosi sicura di quello che voleva. E questa era una cosa nuova per
me, e molto attraente. Era difficile resistere, comunque”.

Tuttavia, 'indomani, al lavoro, Daniela ¢ imbarazzata, fredda, teme di aver
travisato tutto. Olivia ¢ dispiaciuta, ha paura che la ragazza sia pentita di cio che
¢ accaduto fra loro. In realta, entrambe pensavano che ciascuna avesse attribuito
quel bacio all’alcool. Cosi, il giorno dopo, Daniela telefona a Olivia per invitarla
al cinema ma, a causa di un banale equivoco, la ragazza la aggredisce. “Da quel
momento ¢ stato tutto cosi... Olivia sclerava e io mi turbavo. La serenita ¢ durata
un solo giorno, anzi poche ore la notte del bacio...”. Mentre parla, Daniela sembra
cercare un punto del campo visivo equidistante da me e Olivia. La ragazza, invece,
ascolta in silenzio e i suoi occhi si riempiono di lacrime.

11 5 agosto del 2006 Daniela e Olivia fanno I’amore per la prima volta. E Da-
niela, ancora una volta, a rompere il silenzio fra loro. Quella notte d’amore suggella
il loro fidanzamento. Daniela si trasferisce da Olivia... ma la lama si fa strada, sa
come inoltrarsi, apre, separa, conosce tutti i punti vitali. Daniela ha un rapporto
complicato con la sua nudita, non si spogliava mai del tutto, non lo aveva fatto nei
sette anni d’amore con Teresa. Olivia sente di essere da sola, fa i conti con le sue
paure popolate di fantasmi e il primo della lista ha il nome di Teresa. Se Daniela
riceve un suo messaggio o si allontana per cinque minuti, Olivia sta male: “Il terrore
di perderla, la paura di non poterle piu dire queste cose... C’¢ qualcosa che mi sale
nella pancia, come la voglia di spaccare tutto”. Il loro amore assomigliava sempre
pitt a una di quelle tempeste estive, senza preavviso, che non ti lasciano il tempo di
guadagnare nemmeno il rifugio piu vicino, e ti lasciano fradicio e inzaccherato.
Quando stavano bene, invece, le due ragazze passavano notti intere a parlare. A
bere gin tonic. A fantasticare su possibili futuri e a progettare viaggi, lontano. Loro,
tutte e due, avrebbero costruito un mondo nuovo, percorrendolo tutto.

A meta dicembre Daniela decide di andare in Sardegna per il matrimonio
del cugino. La notte della partenza, la ragazza sogna di rivedere Teresa: ¢ un in-
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contro sereno, pacifico al termine del quale ciascuna va per la sua strada. Daniela
aveva promesso a Olivia che non avrebbe avuto pill niente a che fare con Teresa
ma alla sua ex non aveva voluto raccontare del suo nuovo amore. Olivia non
I’aveva presa bene e aveva cercato di rassicurarsi pensando a cio che Daniela le
aveva sempre detto sull’inaffidabilita di Teresa ma, dopo aver saputo del sogno,
erano esplose le sue fragilita: “Ero arrabbiata, turbata, non le rivolgevo la pa-
rola...”. E il momento di partire. Quando Daniela si avvicina per salutarla, Olivia
le dice di essere convinta che la ragazza voglia rivedere Teresa. Daniela risponde
di si e accende la rabbia di Olivia come un fuoco esplosivo che scorre nelle vene
e sale fino al cuore. “Sei peggio del padre di Emma... Ti odio. E finita! Vai via, e
non tornare pil’”. Olivia aveva il terrore di rimettersi ancora una volta in una sto-
ria in cui la persona che ama sta gia con un’altra e decide di chiudere. Emma as-
siste alla scena, disorientata, in lacrime, prega la “zia Dani” di non partire... La
ragazza le si avvicina, la abbraccia forte e la rassicura che tornera presto. Daniela
decide di fermarsi in Sardegna per il Natale. In quelle settimane, telefona pit volte
a Olivia ma la ragazza, che ¢ a Napoli con Emma, non le risponde. Poi, una sera,
incontra Teresa e fa I’amore con lei.

Daniela e Olivia si rivedono a Roma alla tavola calda. Sono i primi giorni del
2007. Questa volta ¢ Olivia a fare il primo passo e a chiedere alla ragazza di in-
contrarsi dopo il lavoro per parlare di loro. Daniela acconsente ma le dice che
non vuole riprendere il loro rapporto. Due giorni dopo, cambia idea e chiede a
Olivia di essere piu leggera, di non appesantire ogni cosa. Le due ragazze ritor-
nano insieme. Sono felici. Fino a che, due settimane dopo, Daniela decide di rac-
contare a Olivia la notte d’amore con Teresa. Olivia doveva avere intuito qualcosa
e le aveva chiesto piul volte di raccontarle cosa fosse accaduto in Sardegna. Le sue
domande si erano fatte sempre pill pressanti ma aveva rassicurato Daniela: “[...]
Puoi dirmi tutto perché sono capace di accettarlo”. Daniela non avrebbe voluto
ma alla fine si era lasciata convincere... e se ne era immediatamente pentita! Oli-
via, stanca dei suoi segreti, la aggredisce, la accusa di averla tradita e di non sapersi
comportare da adulta. Le sue crisi si fanno sempre pit frequenti: le convulsioni,
le assenze, la rabbia, I’alcool e il vomito, le corse notturne al pronto soccorso in-
vestono come un torrente in piena la vita delle due donne e quella di Emma e
degli amici. Daniela, incapace di sostenere il fuoco di quegli occhi sotto le palpebre
pesanti, la fissava senza parlare, in bilico fra desiderio e sospetto, indecisa se re-
starle ancora accanto o cercare una via di fuga. “Che marcisca pure nella sua ge-
losia” —si era detta qualche volta ma, poi, vederla cosi le faceva venire le lacrime.

Daniela pensava che Olivia fosse pazza, o che si servisse della sua malattia
per tenerla legata a sé, acuendo il suo senso di colpa di per sé ingombrante. Dal
canto suo, Olivia era spaventata dal fatto che Daniela avesse quella storia in so-
speso, le sembrava che fosse in agguato I’ennesimo abbandono;in pit, vedeva che
Daniela spesso arrivava a casa “bevuta” e pensava che avesse bisogno di bere per
trovare il coraggio di stare con lei.

«[...] Ma se & tutto un maledetto imbroglio, ’'amore, dove niente appare come ¢&, al-
I’esistenza di tutti i giorni, non ci si puo abituare. Nessuna strada, tranne una, corre verso
casa e lo fara per sempre. Allora niente dolore, ma forse poco amore, & la normalita» [13].
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La Pasqua a Napoli ¢ un momento di silenzio e di perdono. Il vento soffia
leggero sul Golfo e il sole del mezzogiorno trasforma scintille in stelle. Ma i giorni
in arrivo sono bugiardi, sono duri. Una volta tornate a Roma, la presenza ingom-
brante di Teresa s’insinua puntuale e furtiva fra loro. A luglio Olivia da un ulti-
matum a Daniela: non deve pill vedere né sentire Teresa. Daniela non ci sta,
ribatte che Teresa ¢ per lei un mentore prezioso perché la conosce piu di ogni
altro, ma le assicura che quella storia ¢ chiusa. Olivia sente un pugnale che affonda
nel cuore. L’aria diviene stretta, il suo urlo travolge il sole, e ingoia 1'ultima be-
stemmia... dietro gli sguardi di vetro di Emma. Olivia beve ogni giorno, fuma mol-
tissimo e vomita, smette di prendere i farmaci, scivola nel gelo delle sue assenze,
minaccia di tagliarsi le vene. E ’ennesima rottura. Daniela decide di lasciare il la-
voro alla tavola calda e parte per la Sardegna. Qualche giorno dopo, Olivia e
Emma partono per Napoli. L’estate del 2007 corre sul filo di giorni perduti fra la-
crime e fumo. Di tanto in tanto le due ragazze si sentono. Daniela descrive a Olivia
le sue giornate, le parla del videoclip di un gruppo underground di cui sta curando
la regia, le racconta di vedere Teresa... Olivia trascorre le vacanze al mare con
Emma, i genitori e la sorella. E chiede a Daniela se stia di nuovo con la sua ex...
una domanda che nel suo cuore ¢ gia una dolorosa certezza. Sul finire dell’estate,
le telefonate si intensificano. A settembre, Daniela torna a Roma e va a casa di
Olivia. Sulle prime, le due ragazze sono imbarazzate, poi riprendono a frequen-
tarsi. Inizialmente, senza dirsi nulla... qualche giorno dopo, Olivia chiede a Da-
niela cosa voglia e cosa provi per lei. “Quella sera Daniela aveva bevuto. Mi ha
detto che voleva tornare con me... € io le ho risposto che dovrebbe essere sempre
cosi perché cosi ¢ piu dolce”. L’amore ritrovato manda giu tutto, il dolore e i vecchi
rancori. Sa ingoiare occasioni mancate, disperazione e offese. Sopporta la solitu-
dine e il viaggio della propria amata.

Nei due mesi successivi, Daniela ¢ impegnata in Sardegna con il montaggio
del videoclip. Olivia la aspetta a Roma tutti i weekend perché sa che Daniela sa
aspettarla nonostante i suoi sbalzi d’'umore che le sa perdonare. La ragazza sembra
aver rammendato le sue ferite, ha ripreso i controlli e la terapia farmacologica.
Daniela e Olivia trascorrono il Natale e il capodanno nella capitale: ¢ la prima
volta insieme e le due ragazze confessano 'una all’altra di non aver mai provato
un sentimento simile con nessuno, una tale vertigine, una simile ondata di dolce
e calda malinconia.

«[...] Ti troverd quando non saprd dove andare. E mi terrai compagnia quando non
avro da fare. E troverai in me qualcosa di te che ti fara rabbrividire. Le paure, il dolore,
I’amore, il sentire. Cose che si stratificano sulla pelle. Lasciano segni che non si cancellano.
[...] Ti cerchero nel profondo del mio cuore. E ridero cosi tanto che mi sembrera di aver
pianto. E trovero in te un silenzio che mi fara dimenticare. Le paure, le angosce, ’odio, il
dolore. Cose che si modificano con I’andare del tempo. Ma non si cancellano» [14].

A marzo del 2008 Daniela deve ripartire per la Sardegna per la laurea di una
sua amica. La ragazza non sa se ci sara anche Teresa ma Olivia non le crede, si ar-
rabbia, non ce la fa pitt a sopportare I’eventualita che le due donne possano rive-
dersi. “Sto male... Non passa un giorno senza il rancore che provo. Se parti anche
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stavolta, sara perché non mi vuoi!” —’'urlo di Olivia diventa febbre e sputa sangue,
sputa I’amore... non riesce pill a mangiare, vuole solo vomitare. Al ritorno, Da-
niela cerca di rassicurare Olivia e le ragazze si rimettono insieme. Da allora, pero,
qualcosa si rompe. Il loro amore sembra una storia che si annoda e non si scioglie
piu. Le due ragazze si lasciano e prendono ogni dieci giorni. Fino a ottobre del
2008, quando la rottura ¢ lunga venti giorni. Poi, Daniela scrive una email a Olivia
e le chiede di rimettersi insieme. Il giorno dopo si incontrano e fanno I’amore. Da-
niela chiede a Olivia come possano riprovare a stare insieme senza farsi male. Oli-
via le propone di farsi aiutare da uno psicologo ma Daniela non si sente pronta e
non ha soldi. Tuttavia, per mostrarle il proprio impegno, la ragazza decide di non
sentire pill Teresa... anche perché, per ben due volte, aveva chiamato Olivia pro-
prio con quel nome.

A dicembre Daniela e Olivia partono con Emma per la Sardegna. Trascorre-
ranno il Natale e il capodanno con la famiglia di Daniela. Inoltre, le due ragazze
hanno deciso di realizzare con un’amica di Daniela un “documentary short” iti-
nerante sull’identita sessuale e i ruoli familiari delle donne sarde. Lavorare in-
sieme non ¢ facile: Daniela ¢ insicura, nervosa, sempre piu pentita di una simile
decisione. Anche Olivia ¢ stressata e le aveva espresso le sue preoccupazioni. [
primi quindici giorni rotolano uno sull’altro e stordiscono il cuore. Ma due giorni
prima del termine delle riprese, Daniela dice a Olivia che preferirebbe che la ra-
gazza restasse a casa dei suoi con Emma mentre lei finira di girare con 1’amica.
Scendono i fulmini e il vento tira contrario, mentre i tuoni fanno tremare perfino
i muri.

I primi di gennaio del 2009 Daniela, Olivia e Emma tornano a Roma. Qual-
che giorno dopo, mentre sono impegnate a montare il corto, iniziano a litigare...
E sabato notte, e verso le due Olivia ha un dolore allo stomaco e al torace, tanto
forte da sembrare un infarto. La ragazza vomita, ha difficolta a respirare. Daniela
I’accusa di provocarsi il vomito ma Olivia le urla che sta male, e che sta male per
colpa sua. Daniela accompagna Olivia in ospedale: i medici dicono che la ragazza
ha un’ernia iatale e un esaurimento nervoso. Olivia resta in ospedale la notte e
fino al mezzogiorno, e per alcuni giorni dovra restare a riposo, non potra andare
al lavoro. Daniela le resta accanto e, quando la ragazza si riprende, le parla: “Ho
deciso di staccare, sono scioccata, mi sembra di essere tornata al 2007...”. Olivia
non ¢ d’accordo: “Non ¢ la stessa situazione... tranne il mal di stomaco che ho da
sempre e le mie stupide crisi di pianto, non ¢’¢ nulla”. Le due ragazze si lanciano
accuse violente che squarciano il petto e la schiena. Daniela decide di trascorrere
la notte dal fratello. Qualche giorno dopo, telefona a Olivia: stavolta ¢ lei a pro-
porre alla ragazza una terapia di coppia.

Perché oggi sono qui? In cosa vorrebbero essere aiutate? A cosa puo servire
la terapia? “Me lo sono chiesta anch’io... Poi, ho capito che Daniela stava esco-
gitando il modo di liberarsi di me il piu in fretta possibile...”. Olivia risponde
d’istinto, socchiude gli occhi e li riapre. Fa questo gesto diverse volte, come per ri-
portare la sua vita ad uno stato normale. Poi si rivolge a Daniela, con il cuore ac-
cartocciato dal dolore: “Ho fatto male a venire... So che mi lascerai e so che ti
amerd per sempre. E una tua decisione, a cui non posso sfuggire. Alcuni lati del
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mio carattere che prima ti piacevano, ora li trovi intollerabili. Non hai voluto
quello che potevo darti. Cio che non volevi ero io, e riesco solo a pensare che non
sei stata onesta con me, che non provavi cio che dicevi di provare, che non eri dav-
vero innamorata”. Daniela ascolta in silenzio. Le parole le bruciano in testa ma
non vogliono uscire. Ha la gola secca come carta vetrata, e gli occhi pesano come
ancore. Olivia vorrebbe andare via, per non farsi travolgere dalla rabbia e dalla
tristezza. Poi tira il fiato, curvando le spalle, e cerca ancora lo sguardo della ra-
gazza: “Tu sei pill condizionata dalla paura di quanto pensassi. Non ¢ stato facile
per te aprirti a qualcun altro e non sei riuscita a sopportarlo. Hai dovuto chiudere,
voltarmi le spalle. Non c’era alcuna speranza che io potessi avere la meglio.
L’amore che provo per te non puo essere piu forte della tua paura o della tua in-
differenza. Non ho alcuna possibilita”.

Daniela si sente braccata, tira fuori un sorriso che sembra una coltellata sulla
sua faccia: “Penso che per tutte e due la vita sia stata dura e che il nostro amore,
invece di risolvere la solitudine, il dolore e la rabbia che ¢’erano dentro di noi, ci
abbia legate in un modo che a un certo punto ¢ diventato soffocante. E io sento
il bisogno sempre pill urgente di tornare in superficie...”. Olivia non riesce pill a
trattenersi. Si prende la testa tra le mani e comincia a piangere. I singhiozzi e le
sue lacrime invadono rapidamente la stanza. Daniela si avvicina alla ragazza e ac-
carezza la sua schiena e ha il volto atteggiato a un misto di tenerezza e insoffe-
renza, come stesse vedendo uno spettacolo commovente e ripugnante. Olivia
sembra troppo stanca e triste per capire se le faccia piacere o no.

«Lo ripete anche I’aria che quel giorno non torna. La finestra deserta s’imbeve di
freddo e di cielo. Non serve riaprire la gola all’antico respiro, come chi si ritrovi sbigottito
ma vivo. E finita la notte dei rimpianti e dei sogni. Ma quel giorno non torna. Nel ricordo
notturno I’estate era un giorno dolorante. Quel giorno ¢ svanito, per noi. Torna a vivere
I’aria e la gola la beve nella vaga ansieta di un sapore goduto che non torna. E nemmeno
non torna il rimpianto ch’era nato stanotte. La breve finestra beve il freddo sapore che ha
dissolta I’estate. Un vigore ci attende, sotto il cielo deserto» [15].

IL CONTRATTO

«Siamo gli uni per gli altri dei pellegrini che, per strade diverse, cercano con fatica di
arrivare in tempo all’appuntamento fissato» [16].

I terapisti sistemici hanno compreso quanto sia determinante nel lavoro con
le coppie prestare attenzione ai processi inconsci, tenendo conto non solo delle
dinamiche interpersonali (consce ed inconsce) tra i due partner ma anche di quelle
intrapsichiche, dei copioni relazionali gia scritti che ciascuno di noi si porta dentro
e che tende a ripetere, tanto piu coattivamente quanto piu determinano soffe-
renza. «Il luogo psichico della coppia va considerato contemporaneamente punto
di partenza e punto di arrivo, territorio costellato di vincoli (ostacoli o impedi-
menti, resistenze e difese, regole comunicative date e trame ripetitive) ma ricco
di possibilita (sentimenti, affetti ed emozioni, legami, interessi comuni e missioni
da portare avanti)» [17]. Watzlawick [18,19] scrive che la relazione tra due oggetti
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membri di una coppia ¢ qualcosa di qualitativamente diverso dalla sommatoria
delle caratteristiche di ciascun individuo. Quando crescita individuale e crescita
della coppia si distanziano o differiscono, si verifica una minaccia per la continuita
della coppia e una prospettiva di rottura del rapporto.

Il punto di partenza per la terapia di coppia ¢ quindi la conflittualita del rap-
porto di coppia, nell’ambito di una abnorme stabilita e di una ripetitivita dei com-
portamenti inadeguati: essi sono frutto della situazione di stallo a cui un simile
tipo di coppia ¢ costretto. Non si tratta di guarire una coppia malata, ma di af-
frontare la coppia come prevalente — quando lo & — luogo di emergenza del con-
flitto e del bisogno insoddisfatto; e di fare evolvere una coppia che ha costruito
un mondo comune, in parte reale, ma in gran parte fantasmatico, un mondo che
condivide in modo stabile e che non perirebbe neppure se la convivenza fosse in-
terrotta [20]. Nella sua telefonata, Daniela aveva esplicitato immediatamente
quale fosse il motivo della sua richiesta: “Aiutami a lasciare la mia ragazza. Ci ho
provato piu volte, ma non ci sono riuscita. Non posso piu continuare cosi”. Da
parte sua, nel primo incontro di coppia, Olivia aveva espresso con altrettanta chia-
rezza la sua posizione: “Ho fatto male a venire... So che mi lascera e so che la
amero per sempre. Non riesco a pensare che sia finita tra noi”. Era evidente che
la relazione di coppia fosse in difficolta, e che fosse importante riuscire a conciliare
i due punti di vista emotivi discordanti. Sovrapporre i due punti di vista avrebbe
permesso, quindi, di svelare I'intreccio della coppia.

Era emersa una modalita di interazione ridondante e aggressiva da parte di
entrambe. Se Olivia aveva una aggressivita piu esplicita e diretta, Daniela tendeva
ad essere pill passiva nei litigi con la compagna. Non avevo dubbi che si volessero
bene, ma era altrettanto evidente che non si incastravano pit, e che il male che si
facevano era diventato intollerabile. Olivia avrebbe potuto rassegnarsi a quel fato
beffardo che la condannava all’abbandono, o continuare a urlare tutta la sua di-
sperazione, e a mostrare i segni della sua sofferenza, confidando nel ritorno di
Daniela... Avrebbe potuto, certo, e, forse, avrebbe ottenuto che qualcuno conti-
nuasse a prendersi cura di lei. Da parte sua, Daniela avrebbe potuto continuare
ad entrare e uscire dalla vita di Olivia, — concedendosi di tanto in tanto un’ora
d’aria —, o fermarsi in quell’abbraccio sofferente e faticoso, — magari coprendosi
entrambi gli orecchi, o alzando gli occhi al cielo, in bilico fra sentimenti di tene-
rezza e fastidio, e sensi di colpa. Avrebbe potuto farlo, e, probabilmente, avrebbe
continuato ad anestetizzare il fantasma della solitudine.

Era importante ridefinire che I’atteggiamento terapeutico non aveva come
obiettivo la “cura” (che presupporrebbe la possibilita di distinguere cid che “fa
bene” da cid che “fa male”), bensi I’attivazione di processi di conoscenza. Dunque
un processo terapeutico non puo in ogni caso stabilire in che modo o in quale di-
rezione ogni sistema debba cambiare, non ¢ cioe costituito da interazioni istruttive,
ma ha, come scopo possibile, I’attivazione di processi di cambiamento, nella dire-
zione consentita esclusivamente dalla particolare struttura di ogni sistema.

Compito del terapeuta ¢, dunque, essenzialmente quello di allargare il campo
delle scelte possibili ma I’esito del processo non potra che essere imprevedibile
perché, come ci ricorda Bateson [21], sara la coppia stessa a «diventare ’artefice
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della propria guarigione». Il terapeuta si sforza di «dare risposta all’implicita ri-
chiesta di aiuto senza dare risposta alla esplicita richiesta di direzione» [20]. Lo
scopo della terapia non ¢ né la separazione né lo stare insieme ma una verifica di
quelle che sono le loro regole. L’esito puo portare a trovare nuovi modi di stare
insieme o a separarsi. Adesso ¢ difficile fare previsioni e Daniela e Olivia devono
essere d’accordo. Il lavoro durera 5-6 mesi. Le due donne andranno avanti come
hanno fatto fino ad ora, magari — ce (glie) lo auguriamo — con una conflittualita
minore. Si stabilisce quindi di lavorare su questi temi in un percorso terapeutico
a cadenza quindicinale.

LA PRIMA SUPERVISIONE, 3 marzo 2009

«Se ’emozione non si libera, essa si ritorce sugli organi, alterandone il funzionamento.
Il dolore che riesce ad esprimersi mediante gemiti e pianti ¢ dimenticato, mentre I’afflizione
muta, che rode incessantemente il cuore, finisce per spezzarlo...» [22].

Dopo i primi due colloqui, era il momento di raccontare la storia di Daniela
e Olivia. Da quando il quarto anno di training era iniziato, avevo gia chiesto piu
volte la supervisione al prof. Cancrini. Eppure, la paura di balbettare, di sentire la
mia faccia prendere fuoco, e non riuscire a tradurre i pensieri in frasi dotate di si-
gnificato era sempre altissima. Avevo bisogno di un consiglio per sapere in che
direzione muovermi. In realta, un’idea in testa ce I’avevo.

Daniela e Olivia stavano insieme da tre anni. Presto, pero, era emersa tra
loro una modalita di interazione ridondante e aggressiva che le aveva private della
capacita di scoprire nuove soluzioni. Si lanciavano accuse violente che squarcia-
vano il petto e la schiena. Dolore e vecchi rancori, occasioni mancate, disperazione
e offese, e solitudine erano un fuoco esplosivo che scorreva nelle loro vene e saliva
fino al cuore. Dietro gli sguardi di vetro della piccola Emma. Le parole, troppe e
sempre uguali, confondevano e complicavano le loro vite, non lasciandole respi-
rare. Per questo, ritenevo utile adottare con la coppia il protocollo di Caillé.

Nella sua telefonata, Daniela aveva esplicitato immediatamente quale fosse
il motivo della sua richiesta: “Aiutami a lasciare la mia ragazza. Ci ho provato pil
volte, ma non ci sono riuscita. Non posso piut continuare cosi”. Da parte sua, nel
primo incontro di coppia, Olivia aveva espresso con altrettanta chiarezza la sua
posizione: “Ho fatto male a venire... So che mi lascera e so che la amero per sem-
pre. Non riesco a pensare che sia finita tra noi”. Era evidente che fosse importante
riuscire a conciliare i due punti di vista emotivi discordanti. Perché sovrapporre i
due punti di vista avrebbe permesso di svelare I'intreccio della coppia.

11 prof. Cancrini era d’accordo sull’utilizzo del modello di Caillé, e mi ha sug-
gerito di fermare I’attenzione sul contratto che avevo negoziato con Daniela e Oli-
via: “Devi insistere che lo scopo della terapia non ¢ né la separazione né lo stare
insieme ma una verifica di quelle che sono le loro regole. L’esito puo portare a tro-
vare nuovi modi di stare insieme o a separarsi. Adesso ¢ difficile fare previsioni e
loro devono essere d’accordo. Il lavoro durera 5-6 mesi e loro andranno avanti
come hanno fatto fino ad ora, magari — speriamo — con una conflittualitad minore”.
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Il terapeuta ha il dovere di assistere a quello che succede senza interferire
attivamente, senza dare consigli o indicazioni esplicite. E la rilettura finale sara
sempre rigorosamente organizzata sul discorso delle due strade. “Quello che ve-
rificheremo e tendenzialmente potremo ‘correggere’ nel corso degli incontri di
supervisione sara la tua eventuale tendenza, implicita e inconsapevole, a ‘spingere’
verso I'una o l’altra soluzione”. L’ultimo importante aspetto cui prestare un’at-
tenzione costante sara quello relativo alle preoccupazioni per la bambina.

IL PROTOCOLLO DI CAILLE

«[...] perché dove d’amore — o di amori — si tratta... [...] cio che sta alla base di molte
di queste storie ¢ una difficolta di comunicazione, una zona di silenzio al fondo dei rapporti
umani...» [23].

Philippe Caillé [24] parte dalla considerazione che «la coppia ¢ un sistema
che esiste solo nel momento in cui due persone si definiscono tali». La coppia ¢,
dunque, autocreatrice della relazione che la costituisce. Il modello proposto da
Caillé [25] suggerisce che non ¢ possibile parlare della coppia senza considerare
I’esistenza di un “terzo”, quel “pitt uno” che la accompagna la coppia fin dal suo
costituirsi. Cio che egli chiama 1’“assoluto” della coppia corrisponde alla «rappre-
sentazione condivisa che i due partners hanno della loro coppia e su cui si struttura
il loro sentimento d’appartenenza»; un patto implicito, specifico di quella coppia,
in cui il livello “fenomenologico” delle interazioni, pill immediatamente accessi-
bile allo sguardo (il livello pragmatico), &€ sempre ricorsivamente collegato col li-
vello “mitico” (il livello semantico), il livello pilt profondo e sommerso delle
rappresentazioni, dei valori, delle credenze condivise [26].

I problemi nascono quando la coppia sembra perdere contatto col proprio
“terzo” relazionale, quando lo misconosce o ne cancella I’esistenza. Il ruolo del
terapeuta nel progetto di Caillé non ¢ quello di “riparatore” del guasto ma quello
di un “interlocutore” che accompagnera la coppia nel processo di esplorazione
del proprio modello organizzatore. In questo modo I’“assoluto” della coppia puo
emergere, rioccupare il posto che gli & proprio ed essere incluso nel processo te-
rapeutico (lo spazio intermedio). Anche se sara solo la coppia a decidere, alla fine,
se questo assoluto ¢ ancora vivo e puo essere rigenerato oppure se appartiene al
passato. In quest’ultimo caso, la coppia deve essere aiutata ad accettare ed elabo-
rare la perdita [24]. Quando una coppia viene in terapia, infatti, lo fa abitualmente
sull’onda di una crisi destinata ad avere sbocco in una nuova negoziazione del
rapporto. Gli esiti di tale negoziazione possono portare al rinforzo della coppia o
alla rottura della stessa, e scelte di questo tipo non possono essere fatte altro che
dai suoi membri [27].

Come scrive Caillé [25], 1a terapia di coppia presenta particolari criticita, in
quanto ¢ difficile ottenere informazioni pertinenti con un metodo di indagine abi-
tuale. Inoltre, coppia e terapeuta formano una triade, configurazione che espone
il terapeuta a forti rischi di triangolazione. Il metodo ideato da Caillé fa ampio ri-
corso a strumenti metaforici e analogici, preferendo ad atteggiamenti troppo di-
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rettivi o prescrittivi un processo terapeutico inteso come “costruzione a due”, e
come ricerca, condivisa tra terapeuta e coppia, di strategie di cambiamento. La
metafora e I’analogia hanno il vantaggio di “evocare” senza “esplicitare”, e con-
sentono, percio, di afferrare cio che ¢ essenziale ma non puo essere detto, I’*“asso-
luto” della coppia, il modello che guida i due partner senza che essi lo sappiano:
per modificare in modo stabile il funzionamento del sistema, occorre modificare
il suo modello fondante [28].

Il protocollo invariabile ideato da Caillé si articola in dieci sedute, alcune di
coppia, e altre in cui i colloqui con i due partner sono individuali, ma paralleli.

Nelle due sedute iniziali, Caillé propone I'uso delle “sculture fenomenologi-
che e mitiche” che, attraverso immagini e senza parole, rappresentano il problema
della coppia e la sua unicita, come ognuno dei due partner li vede. Le sculture fe-
nomenologiche e mitiche rientrano nell’insieme di quegli strumenti metaforici o
tecniche analogiche definiti dagli autori “oggetti fluttuanti”. Nelle sculture feno-
menologiche (“statue viventi”) ciascun membro “mette in scena” il problema della
coppia, rappresenta le relazioni con ’altro cosi come le percepisce nella realta
quotidiana e spiega il proprio comportamento come una risposta a un comporta-
mento dell’altro. Nelle sculture mitiche (“quadri di sogno”) i membri della coppia
comunicano il modo in cui concepiscono la natura, I’essenza della loro relazione,
e rappresentano I’aspetto unico, peculiare e specifico della coppia, cio che rende
quella coppia originale e diversa da tutte le altre. Non ¢ possibile dire quale delle
due spiegazioni sia quella piu plausibile, ma soltanto cogliere le diverse prospet-
tive, le interpunzioni differenti della stessa situazione che determinano un pro-
cesso circolare autorinforzantesi. I contenuto del livello fenomenologico viene
utilizzato nella prima fase della terapia (prescrizione del cambiamento compor-
tamentale), mentre il contenuto del livello mitico ¢ riservato alla seconda fase del
trattamento che comporta la messa in evidenza del modello fondante della coppia.

Nei successivi tre colloqui individuali, il terapeuta sulla base del contenuto
delle sculture viventi, prescrive a ciascuno dei partner dei “compiti antiomeosta-
tici” che propongono di attuare piccoli cambiamenti (ad es., una mezz’ora due
volte a settimana) del comportamento rappresentato nelle sculture stesse. Al di
fuori di tali compiti, ciascuno dei partner riceve I'istruzione di comportarsi nel
modo pill naturale possibile. Nella scelta del compito, il terapeuta si informa degli
antecedenti familiari e delle abitudini del partner per integrare le informazioni
delle sculture viventi. La procedura serve a dimostrare la difficolta di modificare
i comportamenti di una coppia bloccata;lo scopo ¢ quello di rendere consapevoli
i due partner di tali difficolta anche se i cambiamenti richiesti sono piccoli e ap-
parentemente desiderati.

Nella sesta seduta, di coppia, il terapeuta fa emergere le contraddizioni tra il
bisogno di cambiare e la difficolta a farlo, evidenziate attraverso il fallimento dei
compiti, il loro sabotaggio o la loro dimenticanza. I problemi della coppia sono
visti, pertanto, come il modo fallimentare con il quale i partner cercano di risolvere
una difficolta nella loro relazione. La soluzione rappresenta il problema stesso. 11
tentativo di interrompere questo ciclo di interazioni, prescrivendo a ciascuno dei
partner dei compiti antiomeostatici, che implicano tipi di comportamento diversi
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da quelli attuati abitualmente nella relazione, incontra delle resistenze che sono
comprensibili solo se si osserva il modello mitico della coppia. Un cambiamento
nella relazione deve, infatti, necessariamente implicare un cambiamento di tutta
I'idea della relazione perché la coppia pone i due modelli di rappresentazione (fe-
nomenologico e mitico) in relazione causale.

I due partner sono quindi intrappolati in un paradosso. Nei tre colloqui indivi-
duali successivi, viene esplicitato il patto inconsapevole alla base della relazione,
espresso attraverso le sculture di sogno. Unica possibilita di risposta da parte del
terapeuta rimane quella di porsi allo stesso livello, cio¢ in modo controparadossale.
Il controparadosso comprime i livelli gia intricati della rappresentazione della re-
lazione di coppia in un modello monolitico in cui ogni cambiamento ¢ escluso. Le
rappresentazioni di coppia sono messe cosi fortemente sotto stress. Quest’intervento
puo liberare la coppia della sua interazione rigida e ridarle la sua capacita di scoprire
nuove soluzioni. In questa fase, si verifica abbastanza frequentemente un certo nu-
mero di reazioni inattese, in cui i partner incominciano a cambiare nel momento in
cui il terapeuta ha enunciato il pericolo di farlo. Questi cambiamenti, se si produ-
cono, non ricevono il sostegno del terapeuta che al contrario connota positivamente
la nobilta dell’atteggiamento di non voler mettere il partner e la coppia in pericolo.

Nella decima seduta, che si svolge con i due membri della coppia, il terapeuta
riconosce il contributo dato dalla coppia ma rimanda alla stessa I'impossibilita di
attuare il rinnovamento desiderato. I due partner sono complici di un modello che
si & deificato nel corso delle loro difficolta e che loro non vogliono né modificare (il
che implicherebbe che I'uno o I’altro inizino un cambiamento) né abbandonare (il
che implicherebbe l'uscita dalla relazione). «Pur senza evidenziare ’ambiguita della
domanda di modificare una relazione senza apportarvi nessun cambiamento, il te-
rapeuta ha scosso I’aspetto narcotizzante della situazione terapeutica e, implicita-
mente, ha lanciato una sfida alle capacita auto-trasformatrici del sistema diadico,
alleandosi al non cambiamento» [29]. Lappello positivo alle possibilita creatrici
della coppia ¢ implicito nel fatto che il terapeuta dichiara la situazione confusa e
domanda alla coppia di interrompere ogni rapporto terapeutico per un periodo di
sei mesi, sapendo per esperienza che possono insorgere sviluppi spontanei durante
tale periodo, che potrebbero invece essere inibiti nel contesto di una terapia.

A distanza di circa sei mesi viene effettuata una seduta di controllo.

«Da chimico un giorno avevo il potere di sposare gli elementi e di farli reagire, ma gli
uomini mai mi riusci di capire perché si combinassero attraverso I’amore. Affidando ad un
gioco la gioia e il dolore» [30].

LE SCULTURE FENOMENOLOGICHE, 12 marzo 2009

Sono trascorsi quindici giorni. Daniela indossa una maglia nera sulla quale &
disegnato un teschio bianco e pantaloni scuri larghi. Olivia ha un vestito grigio
chiaro e una giacca nera.

E arrivato il momento di introdurre le sculture fenomenologiche, uno stru-
mento analogico che permettera a Daniela e Olivia di mettere in scena il problema
della coppia, il modo in cui si trattano 1’'una I’altra, il tipo di comportamenti che le
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due donne si scambiano nella loro realta quotidiana. Le parole, infatti, logorate
dall’uso, finiscono per perdere significato e lasciano il campo ad un canale alter-
nativo che ¢ quello del corpo, che deve essere modellato come un blocco di argilla.

Le due ragazze fanno domande, alcune dipanate fino in fondo, altre che in-
ciampano tra le parole. Olivia ¢ incuriosita e per un istante sembra dimenticare
la sua malinconia e tristezza, come da tempo non le capitava. Daniela, invece, se
avesse potuto, si sarebbe fatta invisibile. Sembra impacciata, e piena di dubbi e
ride imbarazzata. E lei a iniziare per prima, il volto mesto e la camminata esitante.

LA STATUA VIVENTE DI DANIELA

Daniela ¢ in piedi di fronte alla finestra e fissa un punto al di la dell’orizzonte.
Olivia ¢ circa due metri dietro di lei, ha le braccia tese nel tentativo di toccarla e
le parla con foga. Daniela ha la mano destra appoggiata sul davanzale e I'orecchio
sinistro coperto con I’altra mano per sentire meno le sue urla. Olivia ¢ disperata
perché le cose fra loro non funzionano, non riescono ad “acchiapparsi”, e osserva
Daniela con un atteggiamento di rabbia e di dolore. Anche Daniela vorrebbe ri-
solvere la situazione, non ce la fa pit a sentire le urla di Olivia e a vederla star
male e vorrebbe sollevarsi dal senso di colpa...

Tutto ad un tratto, accade qualcosa. Daniela incurva le spalle, libera ’orecchio
e si dirige verso la porta, cercando di fuggire. Olivia smette di urlare, cade per
terra e inizia a piangere forte. Daniela si ferma, poi torna indietro, si inginocchia
vicino a Olivia e la abbraccia. Le due ragazze si stringono 1'una all’altra, e per
qualche istante sembrano essere contente e rasserenate. Tuttavia, Daniela sa che

Statua vivente di Daniela - scultura statica



- Copyright - Il Pensiero Scientifico Editore downloaded by IP 18.97.14.89 Tue, 17 Feb 2026, 16:23:33

244 Ecologia della mente, vol. 36, n. 2, 2013

Statua vivente di Daniela - scultura in movimento

quell’abbraccio non risolvera la situazione, € un abbraccio sofferente e faticoso, e
la ragazza alza gli occhi al cielo in segno di impotenza, invocazione e rabbia.

Cosi la donna si distacca dalla compagna e, coprendosi nuovamente 1’orec-
chio, si allontana e ritorna vicino alla finestra... mentre Olivia, in balia del suo
dolore roboante, si rialza in piedi e riprende la sua posizione iniziale.

LA STATUA VIVENTE DI OLIVIA

Daniela ¢ seduta sulla poltrona, al centro della stanza, con le gambe distese
e allargate. Il suo gomito destro ¢ appoggiato sul bracciolo e la sua mano sorregge
la testa mentre lo sguardo ¢ rivolto verso il basso. Daniela ¢ stanca, stufa della si-
tuazione che c’¢ fra loro, e sembra essere chiusa ad ogni contatto. Olivia ¢ in piedi,
di fronte a Daniela, le mani tese a cercare un contatto, piange a dirotto e i suoi
occhi cercano disperatamente lo sguardo della compagna. Olivia ¢ addolorata e
dilaniata dal senso di colpa, si sente responsabile perché Daniela appare sempre
pil scocciata e distante.

A un certo punto, Olivia si avvicina a Daniela piangendo, poi si siede sul brac-
ciolo, quasi dietro la compagna, e la abbraccia stringendola forte a sé. Daniela
resta seduta, ma si gira verso di lei e ricambia I’abbraccio con un atteggiamento
“materno”. Olivia si sente finalmente tranquilla, protetta, e accudita. Anche Da-
niela, per alcuni istanti, sembra rilassata.

Poi, Daniela si scioglie dall’abbraccio e ritorna nella posizione iniziale. La
donna ¢ ricaduta di nuovo in letargo, ¢ stanca, sembra non credere pill nell’amore
con Olivia, si risiede sulla sua poltrona e smette di guardarla. In piedi da sola, e in
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preda a un senso di colpa struggente, Olivia ricomincia a piangere, sente di non
riuscire a fare entrare Daniela nel suo mondo. Lei, per una serie di ragioni, non si
lascia piu attraversare dalle sue parole, dai suoi gesti...

Statua vivente di Olivia - scultura in movimento
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LE SCULTURE MITICHE, 26 marzo 2009

Sono trascorsi altri quindici giorni. Daniela indossa la stessa maglia e un paio
di jeans neri con catene mentre Olivia ha una maglia bianca e jeans stretti a vita
bassa. Le due ragazze hanno un atteggiamento che ¢ un misto di curiosita e ras-
segnazione.

Questa volta non & pill necessario convincerle della possibilita di potersi
esprimere senza fare uso delle parole. Nelle sculture mitiche cercheranno di co-
municare il modo in cui concepiscono la natura della loro relazione, e rappresen-
teranno ’aspetto unico, peculiare e specifico della loro coppia, cio che la rende
diversa da tutte le altre. Ciascuna dara all’altra una forma scelta liberamente e
che potra essere minerale, vegetale, animale ma non umana, cosi come talvolta
avviene nelle immagini dei sogni. Dal momento che non si evidenzia alcuna dif-
ferenza fra le due ragazze, stavolta ¢ Olivia a iniziare.

IL QUADRO DI SOGNO DI OLIVIA

E una domenica di primavera, al mare, poco prima del tramonto. Il cielo & li-
bero e sereno. Olivia si vede come un sole rotondo e caldo. Daniela ¢ un vento
fresco, dinamico e curioso.

Olivia ¢ in piedi su una sedia, al centro della stanza, ha le gambe divaricate e
le braccia e le dita aperte a rappresentare i raggi, e osserva il vento dall’alto. Olivia
¢ allegra, perché il vento la rende leggera e le permette di respirare. Daniela ¢

Quadro di sogno di Olivia - scultura statica
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Quadro di sogno di Olivia - scultura in movimento

poco distante, pill in basso, ha il braccio destro proteso in avanti e il sinistro al-
I'indietro, le gambe sono leggermente piegate e lo sguardo in avanti. Anche Da-
niela € serena, il sole le da energia e calore.

A un tratto, il sole si abbassa sul mare, cerca di avvicinarsi al vento e di farsi
dondolare dalla sua brezza. Il vento fa un breve capolino al sole, gli fa “cucu”, e
poi soffia a curiosare pill in la. Ora, il sole ha i brividi, ha paura di congelare e fa
appello alle sue riserve di energia. Il vento soffia via lontano, teme che il sole possa
bruciarlo e soffocarlo, e si nasconde dietro una nuvola. Olivia e Daniela, all’in-
terno di questo sogno, cercano senza tregua di prendersi le misure, sperando di
trovare quella giusta distanza emotiva che permetta loro di stare insieme senza
scottarsi o congelare. Cio sembra difficile e, alla fine, il vento e il sole tornano
nella posizione iniziale.

Olivia riferisce di aver sentito inizialmente un’atmosfera serena ma, pian
piano, ha preso il sopravvento un’angoscia profonda. C’¢ un legame fra lei e Da-
niela ma ¢ qualcosa di fugace, che non ha trovato tutto il nutrimento. Olivia ¢ un
sole caldo e pieno che guarda continuamente a questo vento libero e fresco, e
cerca di danzare e farsi cullare dalla sua brezza leggera e di essere il suo punto di
riferimento. Tuttavia, il vento passa piu tempo a curiosare qua e la che a fermarsi
vicino al sole, e sembra cercare qualcosa che gli manca.

IL QUADRO DI SOGNO DI DANIELA

E un pomeriggio d’estate, il sole & caldo e una brezza leggera agita dolce-
mente i petali di un girasole. Daniela dice che ¢ lei quel girasole posto in un angolo
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all’interno di un vaso d’argilla sul terrazzino di un appartamento. Tutto ¢ tran-
quillo, e intorno non vi sono altre piante. Olivia ¢ un gattino maschio, a pelo corto,
di colore nero con una macchia bianca intorno al collo.

Daniela ¢ in piedi, le braccia sui fianchi simbolizzano le foglie, e i capelli in
alto sono i suoi petali. Ha lo sguardo verso il sole, € serena e spensierata, e si lascia
dondolare dal vento. Olivia ¢ accovacciata a poca distanza, ha gli occhi chiusi e la
coda ferma fra le zampe posteriori, e sembra dormire tranquilla. E rilassata perché
sa che il girasole la osserva e vigila su di lei.

Di tanto in tanto, il gatto si alza, annusa e marca il territorio, poi si avvicina
al girasole, si struscia contro il vaso e cerca di arrampicarsi sul gambo e afferrarne
i petali. Il girasole trema, ha paura che il gatto possa fargli male, spezzarlo, che
possa fare la pipi e bruciare le sue radici, e agita con forza le foglie per allonta-
narlo. Ora anche il gatto ¢ nervoso, il suo pelo ¢ arruffato, la coda vibra e soffia
forte contro il girasole. Anche in questo sogno, Daniela e Olivia cercano di mettere
a punto le distanze, di ristabilire i confini, ma la vicinanza sembra pericolosa e alla
fine il gatto si allontana e ricade in letargo mentre il girasole puo farsi nuovamente
cullare dal vento.

Daniela dice di essersi sentita come in trappola, in pericolo. Lei ¢ un girasole
positivo, allegro, si apre al movimento del sole ed ¢ felice: ¢ questa la sua natura
vera e autentica, non il cattivo umore. Tuttavia, il gatto sembra essere menefre-
ghista, non si accorge che il fiore ¢ delicato e che potrebbe fargli male, e cosi la
distanza sembra I'unico antidoto alla paura dell’aggressivita.

Quadro di sogno di Daniela - scultura statica
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Quadro di sogno di Daniela - scultura in movimento

LA SECONDA SUPERVISIONE, 31 marzo 2009

«Le cose che si comprano al supermercato scadono. L’amore uguale. Sui surgelati c’¢
scritta la data di scadenza. Nell’amore la scadenza arriva all'improvviso, senti un odore mi-
cidiale, devi andare via di li. E ’amore, che odora» [2].

Era il momento di mettere in scena, con I’aiuto di due colleghe, le statue vi-
venti e i quadri di sogno realizzati da Olivia e Daniela. E i miei appunti erano una
bussola e un antidoto efficace per le mie incertezze. Dopo aver ascoltato la mia
esposizione e osservato la rappresentazione delle sculture, il prof. Cancrini mi ha
aiutato a chiarire I'interpunzione della coppia:

Olivia: “Io ti urlo il mio amore, piango per te ma a te non importa nulla di
me e di noi, non mi ascolti e fuggi via!”.

Daniela: “Non ¢ vero che non mi importa. Io ti ascolto ma mi allontano per-
ché le tue urla e il tuo amore disperato mi stanno soffocando!”.

Il prof. ricorda che il terapeuta ¢ un attivatore che da risalto alle potenzialita
individuali delle persone: attento ai messaggi che gli arrivano dal mondo degli altri,
capace di distinguere i livelli della comunicazione che li esprimono, pronto ad usare
i propri sentimenti e le proprie fantasie quando fa le sue costruzioni; attento a con-
durre il suo lavoro sulla base dei feedback che riceve, intento a contribuire allo
sviluppo di una nuova organizzazione delle esperienze interne. E importante guar-
dare alla coppia e alle loro ferite. Occorre del tempo per capire cosa si € rotto, e
qual ¢ il meccanismo che le ha fatte precipitare, ma le due donne sembrano essere
sulla strada giusta perché mostrano loro stesse il desiderio di chiarirsi.
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Poi, un prezioso suggerimento per i prossimi tre incontri che saranno strut-
turati in colloqui individuali separati. Nel primo colloquio individuale, sara op-
portuno ricostruire la “storia” e la “geografia” del problema rappresentato. Farsi
raccontare i fatti importanti della loro vita di coppia in cui si ¢ verificato cio che
hanno rappresentato nelle sculture fenomenologiche. Focalizzarsi sugli episodi
specifici del passato. Andare poi sulla quotidianita. Nel secondo colloquio indivi-
duale, sara utile farsi raccontare quali tentativi ciascuna delle due ha fatto per
cambiare questa situazione. Cercare di capire quali di questi tentativi hanno fun-
zionato. Quindi, invitare ciascuna delle due donne a immaginare qualcosa di
nuovo e di completamente diverso che potrebbe fare. Nel terzo colloquio indivi-
duale, infine, si procedera alla prescrizione dei compiti antiomeostatici. Nel far
questo, «Bisogna sempre avere in mente il tema che ciascuna delle due donne
porta nella propria scultura fenomenologica e fare spesso riferimento ad essa. Il
fatto che le sculture di sogno possano aiutarti a prevedere I’esito piut probabile
del processo che si mette in moto nel corso della terapia, puo esserti d’aiuto solo
nella misura in cui ti permette di essere piu rapido e piu diretto, quando cio ti
viene richiesto, nel dare pareri o indicazioni di comportamento a decisioni cruciali
gia assunte dalle due donne».

Il promemoria si chiude con I'invito a continuare a monitorare il mondo della
piccola Emma.

IL PRIMO COLLOQUIO INDIVIDUALE, 9 aprile 2009

In sala d’attesa c’¢ un’aria stordente, piena di sorrisi lievi e di imperscrutabili
intrecci. Vorrei riuscire ad afferrare qualcosa senza che mi scivoli via. Prima che
il vento del cuore e il caldo della testa lo cancelli per sempre. Saluto Daniela e
Olivia e ricordo loro che, come gia anticipato nell’incontro precedente, le vedro
separatamente. “Prima lei” — Daniela stabilisce cosi la scaletta.

IL COLLOQUIO CON OLIVIA

«Hai viso di pietra scolpita, sangue di terra dura, sei venuta dal mare. Tutto accogli e
scruti e respingi da te come il mare. Nel cuore hai silenzio, hai parole inghiottite. Sei buia.
Per te I’alba ¢ silenzio. [...] Tu non muti. Sei buia» [31].

Olivia ha una maglia fucsia e i jeans. E gli occhi umidi e disperati di chi ha ri-
nunciato a qualcosa di straordinario ma non I’ha sostituito con qualcosa di altret-
tanto soddisfacente, che richieda cio¢ il genere di dedizione tipico di una forte
dipendenza. Una dipendenza d’amore.

La ragazza inizia il suo racconto. Finita la terapia, lei e Daniela sono rimaste
a parlare per strada — “ero agitata, e angosciata...” —, perdendo molti autobus.
Hanno deciso di fare una passeggiata a piedi fino alle Terme di Diocleziano e...
“ci siamo abbracciate, baciate... poi, Daniela ha proposto di andare in un al-
bergo... abbiamo fatto I'amore, ¢ stato bellissimo”. La mattina dopo, Olivia ha
rassicurato Daniela di non voler dare un valore aggiunto a quello che era accaduto
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perché, pur essendo ancora innamorata di lei, sa bene che la ragazza ¢ decisa a
lasciarla. Daniela ha annuito, e le ha detto di avere deciso di trasferirsi dal fratello.
Quando si sono salutate, Olivia ha avuto paura, il cuore ha iniziato a batterle forte,
e le lacrime hanno allagato i suoi occhi... “Avrei voluto urlarle che era tutta colpa
sua ma sono innamorata di lei. E una cosa meravigliosa, ma anche terribile. A
volte mi fa diventare una specie di bambina. A volte mi sento quasi morire. Mi la-
scia inerme, mi spaventa. Non sono in grado di controllarla”. Quella mattina, Oli-
via ha deciso di lasciare il lavoro in trattoria ma ha avuto paura di restare a casa
da sola, senza Emma... Cosi, ha deciso di raggiungerla a Napoli e di partire con
lei e i genitori per una breve vacanza in Puglia. Prima di prendere il treno, Olivia
ha fatto recapitare una rosa a Daniela per alleggerire cio che era accaduto fra
loro: “Era solo una cosa bella e non bisognava pentirsi”. Daniela le ha risposto
con un sms che era stata contenta del regalo ma che non sapeva cosa dire, non
aveva altro da aggiungere a quello che Olivia gia sapeva. Olivia ha pensato che i
suoi timori fossero reali, cio¢ che Daniela avesse preso male quello che era acca-
duto tra loro e, pur con molta fatica, ha rispettato il silenzio della donna. “La verita
¢ che voglio che torni. Non riesco a pensare che sia finita tra noi. Non credo che
cio che era destinato a noi fosse cosi breve” —la ragazza da voce al proprio senso
di abbandono e di incredulita.

Tornata a Roma, Olivia ha deciso di accettare un lavoro part-time come
commessa in un negozio d’abbigliamento. Stamattina ha ricevuto la telefonata
di Daniela e, mentre venivano qui, le due ragazze hanno riparlato di quella notte.
Olivia ha rassicurato ancora una volta Daniela di non essersi illusa, poi le ha chie-
sto se I’avesse presa male. Daniela le ha risposto di si, e Olivia le ha spiegato che
ha cercato di prendere da quel che € accaduto fra loro solo cio che di bello poteva
darle. Quella sera Daniela le ha dato amore “perché cosi si fa quando si va a letto
insieme...” ma Olivia, pur amandola, non si ¢ illusa. E consapevole che se Da-
niela non si ¢ piu fatta sentire ¢ il segno che ¢ pentita ed ¢ ancora decisa a la-
sciarla.

E il momento di parlare di Emma. Mi sono chiesto spesso cosa la bambina
sapesse o avesse percepito della relazione fra la madre e Daniela. Olivia gliene
aveva parlato? E se lo aveva fatto, quale era stata la reazione di Emma? Olivia
dice che ha cercato di spiegarle da subito che lei e Daniela si volevano bene.
“Emma aveva poco pil di quattro anni, mi guardo per un istante negli occhi con
un sorriso dolce e disse: «Anche a me piace la zia Dani. Qualche volta posso dor-
mire nel lettone con voi?». Non le abbiamo mai nascosto un abbraccio, o un
bacio... I bambini sanno leggere ’amore senza spaventarsi. Siamo noi adulti a ba-
nalizzare tutto”. Emma ha assistito a tutte le fasi del loro amore. Come sta oggi?
Olivia racconta che al ritorno dalla Puglia, Emma le ha chiesto dove fosse Daniela,
perché non fosse a casa ad aspettarle. Olivia le ha spiegato che le cose fra loro
sono cambiate e che Daniela ¢ andata a vivere dal fratello. Le volte precedenti,
Emma chiedeva con insistenza quando avrebbero fatto la pace ma stavolta Olivia
ha usato parole dolci e sincere... “le ho spiegato che io e la zia Dani ci vogliamo
bene ma in modo diverso e che questo non avrebbe cambiato il loro rapporto. La
zia Dani continuera a volerle bene e a trascorrere del tempo con lei”. Non era fa-
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cile per Emma. Non lo era per nessuno di loro. La bambina ¢ rimasta qualche
istante in silenzio, e poi ha chiesto alla madre: “Mammina, sei tanto triste, vero?”.
Emma I’ha abbracciata stretta e le ha chiesto quando avrebbe potuto rivedere
Daniela.

La voce di Olivia ora si fa piu incerta e i suoi occhi, immobili, danno il via li-
bera a una scia di lacrime. La ragazza non si rassegna alla fine della sua storia. Si
ritiene colpevole, ¢ convinta che i suoi problemi e la sua gelosia morbosa abbiano
finito per logorare il rapporto. Per lei ¢ stato un sacrificio enorme lasciare Da-
niela ma non avrebbe potuto trattenerla, anche perché la ragazza era stufa delle
continue tensioni fra loro: “Semmai, sara lei a farsi sentire. Come accadeva in
passato...”. Olivia aggiunge di avere solo rispettato la decisione di Daniela e di
avere scelto di non chiamarla durante il suo soggiorno in Puglia perché la donna
aveva il diritto e il bisogno di stare da sola. Il suo ¢ stato un grande gesto d’amore.
Cosa si aspetta ora? “Non so esattamente... Ti aspetti che le cose cambino o che
le persone cambino; ma ¢ stupido, no? Le persone e le cose non cambiano. Non
veramente. Bisogna solo farci I’abitudine. Ho molti dubbi, molte cose lasciate in
sospeso. Vorrei mi aiutassi a metterle in ordine.” — sono le ultime parole di Olivia
prima dei saluti.

IL COLLOQUIO CON DANIELA

«Colpevole, di averti incontrata, non so neanch’io perché. Colpevole, di un palpito
che mi ha toccato nel profondo. Colpevole di averci provato con quello sguardo in pit.
Colpevole o debole di averti detto ancora si!» [32].

Daniela raccoglie i capelli e si adagia sul divano. Sul suo volto olivastro non
c’¢ un filo di trucco, le gambe sono leggermente divaricate e le mani intrecciate
dietro la nuca a sorreggere la testa.

Indossa una maglia un po’ scolorita, e pantaloni neri larghi. La ragazza sem-
bra in difficolta: i suoi occhi neri e rotondi sono socchiusi, ma non separati dal
mondo, e il suo respiro rumoroso e pigro ricorda lo sbuffo di un vecchio ferro da
stiro. Poi, alla richiesta di condividere con me le sue emozioni, balbetta sottovoce
qualcosa: “Non so da dove cominciare...” . Daniela inizia il suo racconto dalla
notte trascorsa con Olivia in albergo. “Abbiamo avuto una notte di passione. Non
$O cosa mi sia preso... ho preso io I'iniziativa... ma rimango della mia idea”.
Quante volte avevano fatto I’amore per I'ultima vota? Perché stavolta era di-
verso? La ragazza motiva tutto con I’attrazione fisica e I’affetto. E stata male per
due giorni, dopo quella sera, soprattutto all’idea di avere illuso Olivia e di farla
soffrire ancora. Molte volte, in passato, ¢ accaduto che si lasciassero e poi ’affetto,
la nostalgia, la paura della solitudine... “Mi sembra di avere una coazione a ripe-
tere, non riesco mai a chiudere le storie che ho. Ora, pero, ¢ diverso perché sono
disincantata, disillusa da questa storia”. Daniela dice di non dare peso a quello
che ¢ accaduto, &€ come se lei e Olivia avessero formalizzato il loro addio facendo
I’amore. Ha solo preteso che non lo facessero in quella che era stata la loro casa
perché le sarebbe rimasto il magone.
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La mattina dopo, Daniela avrebbe avuto voglia di aprire la finestra e di ur-
lare. “Ero allo stesso tempo appagata e frustrata. Mi sembrava di avere preso una
droga talmente violenta che una dose unica era bastata ad alimentare una dipen-
denza fortissima”. Cosi, prima di lasciare I’albergo per andare a lavorare, ha co-
municato a Olivia di aver deciso di trasferirsi dal fratello. Ha guardato le lacrime
sciogliersi sulle guance della donna, avrebbe voluto abbracciarla, darle un bacio
per consolarla. “Dio sa quanta voglia avevo di baciarla, molta di pitt adesso che ci
stavamo separando per sempre che non la prima volta che I’avevo baciata...”. Poi,
ha chiuso gli occhi, le ha fatto una carezza ed ¢ andata via... pensando che, forse,
non ’amava piu... “Ho sentito che il mio amore per lei I’aveva resa vulnerabile e
bisognosa, e io disprezzavo questo in lei. Volevo che fosse piu forte. Lei, invece,
aveva lasciato cadere la sua vita nella mia in un modo che trovavo claustrofobico”.
Daniela ha uno sguardo preoccupato, come se dovesse stare sempre attenta, come
se corresse sempre il pericolo di rimanere in trappola.

Nei giorni successivi, la ragazza ha visto che Olivia non andava alla tavola
calda e, d’istinto, ha pensato di chiamarla — “ero preoccupata perché era sola,
senza Emma” — ma, alla fine, ha deciso di non farlo, e anche quando ha ricevuto
la rosa, ci ha pensato bene prima di risponderle. “Il nostro amore era diventato
un peso, mi faceva sentire in obbligo. Pensavo che la solitudine che avevamo ri-
solto stando insieme ci avrebbe rese libere. Invece ci aveva legate in un modo che
¢ diventato soffocante”. Le labbra di Daniela sono strette in una linea severa e lo
sguardo ¢ fisso in avanti, stordito, come chi si volta a guardare un mondo diverso
ma non ancora riconoscibile. Daniela ha poi saputo da una comune amica della
partenza di Olivia per la Puglia e si & sentita piu sollevata. Inoltre, il silenzio della
ragazza ’ha piacevolmente sorpresa. Negli ultimi giorni, ha pensato spesso al ri-
torno di Olivia. Aveva voglia di rivedere anche Emma e di stare un po’ con lei.
Cosi, stamattina, vincendo il suo pudore, ha telefonato a Olivia per accordarsi sul-
I'incontro di oggi e hanno parlato anche della bambina.

Mentre venivano qui, le due ragazze hanno riparlato della notte d’amore in
albergo. Daniela ha riconosciuto di essere stata assalita dai rimorsi ma Olivia ha
cercato di rassicurarla e le ha detto che, pur amandola ancora, non si illude che
possano tornare insieme. Quali sono ora le sue sensazioni? Quali le sue aspetta-
tive? Daniela riconosce che Olivia ¢ entrata nella sua esistenza con una forza tale
che I'ha cambiata per sempre. Tuttavia, “Olivia avrebbe potuto esasperare il suo
dolore, prendere piu psicofarmaci ma ha scelto di pensare a sé e mi ha permesso
di emergere lentamente, come da uno di quegli orribili sogni da cui non ci si riesce
a liberare per un’intera giornata”. La ragazza trattiene il respiro, la sua voce ¢
fredda e le parole sembrano congelarsi nell’aria. Poi, prima dei saluti, mi (si)
chiede se ¢ questo — dolore — che 'amore rende possibile. Se ¢ cosi che puo andare
a finire... “Ho deciso che I’amore non ¢ buono. Ti fa solo venire una gran paura
di perdere quello che ami, e poi, visto che la paura crea le condizioni perché ac-
cada, alla fine accade davvero. Non voglio essere cosi. Non voglio provare mai piu
questo dolore. Che senso ha?”. Lo spazio di terapia sembra acquisire nuove sfu-
mature, impensabili fino a poco tempo fa. Una terra di mezzo dove esplorare le
sue emozioni e gettare un occhio di bue sulle sue zone d’ombra.
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DOPO LINCONTRO

«Deve essere questo il segno del vero amore. Non semplicemente ’amore che ti fa
girare la testa come una vertigine, ma ’amore che ti pianta al suolo come la gravita» [33].

Avevo in testa le domande che avrei dovuto fare a Daniela e Olivia, e le cose
che credevo di sapere... ma mi sbagliavo. Mi ero tenuto stretto al protocollo di
Caillé [25] come il boia al suo carnefice... ma non ¢ andata cosi. Fortuna che ar-
riveranno in mio aiuto le vacanze di Pasqua e con esse I'opportunita di fissare il
prossimo incontro dopo aver condiviso ed esplorato i miei dubbi e le mie sensa-
zioni con il prof. Cancrini e il mio gruppo di supervisione.

Olivia e Daniela hanno disegnato traiettorie che corrono al di fuori — e al di
la — dei binari che avevo immaginato di percorrere con loro. Mi sono chiesto se
fosse tutto vero, se fosse possibile cioe che le sculture avessero avuto un effetto
evocativo e suggestivo cosi violento, potente, e repentino... Non avevo dubbi che
Daniela e Olivia si volessero bene, ma era altrettanto evidente che non si inca-
stravano pit, e che si sopportavano sempre meno. Anche se probabilmente con-
tinuavano a farsi nell’insieme piu del bene che del male, quel poco di male che si
facevano era diventato intollerabile.

“Sono innamorata di te...” — sembrava gridare disperatamente Olivia, mo-
strando il suo senso di impotenza, la paura rabbiosa e 1’angoscia di un altro ab-
bandono. “E il tuo amore mi (ci) sta quasi uccidendo...” — sembrava replicare
Daniela, perennemente in bilico fra sentimenti di tenerezza e fastidio, e sensi di
colpa. Ho offerto alle due donne uno spazio protetto in cui accogliere e dare voce
e significato alle loro emozioni piu profonde e violente. Una zona bianca in cui
esplorare i loro stili relazionali e cominciare a mettere in campo e sperimentare
le alternative possibili. Utilizzando un’espressione di L. Smith Benjamin, I’obiet-
tivo ¢ quello di «cambiare il forte desiderio di essere dipendente e rafforzare
quello di diventare competente» [34].

LA TERZA SUPERVISIONE, 21 aprile 2009

«Niente di realmente nuovo insorge negli individui e nei sistemi interpersonali se-
guendo gli interventi terapeutici: il cambiamento che essi possono produrre ¢ il risultato
di un processo di riorganizzazione che consente la realizzazione di alcune potenzialita esi-
stenti all’interno del sistema» [35,36].

Qualche settimana prima, avevo incontrato Daniela e Olivia per il primo dei
colloqui individuali. Mi ero preparato bene. Avevo in testa le domande che avrei
dovuto fare, e le cose che credevo di sapere. Invece, le due donne mi avevano spiaz-
zato, avevano disegnato traiettorie al di fuori — e al di 1a — dei binari che avevo im-
maginato di percorrere con loro. “Fortuna che arrivano in mio aiuto le vacanze di
Pasqua — mi ero detto — e la possibilita di fissare il prossimo incontro dopo aver
condiviso i miei dubbi e le mie sensazioni con il prof. Cancrini e il gruppo”.

Olivia e Daniela si erano lasciate. Dopo aver rappresentato attraverso i qua-
dri di sogno I'unicita del loro rapporto, avevano concluso la giornata — e la loro
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storia — facendo ’amore in un albergo. La decisione di chiudere ’aveva presa Da-
niela, ma Olivia ’aveva accolta senza illudersi. Almeno cosi diceva. Ero confuso,
e disorientato. Mi chiedevo se fosse possibile che le sculture avessero un effetto
cosi dirompente, e repentino. La supervisione arrivava puntuale. Come I’antidoto
che azzera il veleno. O come il boia che presenzia al patibolo. Il prof. mi osserva
e accenna un sorriso. lo resto in silenzio, aspetto, cercando di decifrare il suo
sguardo. “Le preoccupazioni del terapeuta possono rischiare di snaturare I'incon-
tro. Il paziente dice sempre molto di sé e lavorare nel qui ed ora significa ascoltare
il paziente. Sei un terapeuta sensibile: devi avere cura di coltivare un clima emo-
tivo che faciliti il cambiamento. Aiuta le ragazze a dare parole al dolore, a dare
significato alle proprie richieste, e a far emergere le loro voci”.

Ero piti sereno, sentivo che il mio viso stava ritrovando il suo colore naturale.
La mia confusione nasceva dall’ansia e dalla “necessita” di dover rispettare un
protocollo. Meccanismi difensivi che probabilmente erano legati all’altra terapia
di coppia — quella che mi vedeva come paziente e che si era interrotta dopo pochi
incontri. Era facile ora ricordare le parole del prof. sul compito del terapeuta:
quello di allargare il campo delle scelte possibili perché, come diceva Bateson
[37], & 1a coppia stessa a diventare ’artefice della propria guarigione. “Se ’atmo-
sfera rimarra invariata e la coppia continuera a portarci miglioramenti, bisognera
«allargare la rete» e iniziare a vederle prima dopo un mese, poi dopo due mesi...
Se la crisi arrivera, si andra avanti col protocollo, altrimenti si assecondera ’evo-
luzione che ci porteranno”.

Era il momento di parlare di Emma. Al ritorno dalle vacanze, la bimba
aveva chiesto alla madre perché la “zia Dani” non fosse a casa ad aspettarle. Le
volte precedenti, Emma le aveva chiesto con insistenza quando avrebbero fatto
la pace ma, stavolta, Olivia le aveva spiegato con parole semplici e sincere che
alcune cose erano cambiate: la mamma e Daniela si volevano sempre bene, ma
in modo diverso. Poi, aveva rassicurato la figlia che la zia Dani avrebbe conti-
nuato a volerle bene e a trascorrere del tempo con lei. Olivia, inoltre, aveva la-
sciato la tavola calda e ora lavorava part-time come commessa. In questo modo,
avrebbe avuto il tempo — e soddisfatto il desiderio — di trascorrere i pomeriggi
con la sua Emma.

UN MESE DOPO, 7 maggio 2009

Le stanze sono stranamente silenziose, e I'unico rumore ¢ quello di una lieve
brezza calda che soffia dalle finestre. Ad attendermi in sala d’attesa c’¢ solo Olivia.
La ragazza mi accoglie con un sorriso e mi informa subito che Daniela ¢ al lavoro
alla tavola calda ma arrivera in tempo per il suo colloquio.

IL COLLOQUIO CON OLIVIA

«A volte la mancanza ¢ la misura dell’amore... il suo calco vuoto... a volte sembra ’op-
posto, e forse lo ¢... ’opposto dell’amore non ¢ I’odio... ma il vuoto che ci resta quando ci
manca l’altra parte di noi... una sola parola per dire piu di tutto... mancanza» [38].
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Olivia indossa un top bianco e un paio di jeans con un cinturone beige in
pelle. 11 trucco violaceo disegna traiettorie di un viso piu deciso, le labbra rosse
sembrano tradire una certa impazienza mentre i suoi occhi marroni si muovono
timidi e leggeri.

La ragazza racconta che, il giorno dopo il nostro incontro, Daniela ¢ andata
a casa sua e insieme hanno parlato con Emma. Olivia aveva gia spiegato alla sua
bambina che alcune cose erano cambiate ma era importante che lo facessero
anche insieme. Le due donne I’hanno rassicurata che la zia Dani, qualche volta,
andra a prenderla all’asilo e passera il pomeriggio con lei; qualche altra volta, in-
vece, potranno cenare tutte e tre insieme. E stato un momento molto commo-
vente, suggellato da un lungo abbraccio. Il sabato successivo, Olivia e Daniela
hanno festeggiato la loro separazione con un gruppo di amici perché “...abbiamo
deciso di lasciarci in modo meno doloroso”. Hanno scelto di dirsi addio proprio
dove il loro amore era cominciato, nel momento cristallizzato del primo incontro,
alla tavola calda. Quella sera, Olivia ha sperato che il giorno non sorgesse, che il
tempo si fermasse i, in quel ristorante dove stavano cosi bene, avvolti dal fumo
di questa bettola e dal calore illusorio della notte, poiché sapeva che I’avvento del
giorno avrebbe portato con sé la prova che il tempo passava, irrimediabile e di-
struttivo, ed era passato sopra al loro amore. Al suo amore.

Qualche giorno dopo, Olivia ha deciso di partire con Emma per Napoli, e di
festeggiare la Pasqua con la sua famiglia. In quei giorni, Olivia ha fatto il suo co-
ming out. Ha raccontato della sua storia d’amore con Daniela e di quanto sia stata
male quando ¢ finita. I suoi genitori I’hanno ascoltata in silenzio, senza fare do-
mande: “Me I'aspettavo, in fondo. Sono molto discreti... e poi credo se ne fossero
accorti...”. La sorella, invece, I’ha abbracciata e le ha detto che I’aveva intuito su-
bito ma aveva preferito aspettare che fosse lei a parlargliene. Olivia aggiunge che
ha voluto mettere le cose in chiaro — “perché non c’era niente da nascondere e di
cui vergognarmi” — e fugare eventuali dubbi o malintesi. Una scelta che le ha dato
ancora piu tranquillita perché “io sono una molto visibile con tutto il resto del-
I’'universo e non lo ero invece con la mia famiglia”.

Nella settimana trascorsa a Napoli, Olivia non ha sentito Daniela ma ha pen-
sato molto a lei: “Io... io I'ho delusa. Lo capisco adesso e me ne dispiace. L’ho
esasperata con la mia gelosia e lei ha avuto paura”. Olivia fa fatica ad andare
avanti. Il suo amore interrotto ¢ un pensiero fisso. Spera che ci pensi la sua mente
da sola a darle pace. Magari, addormentandosi con quel pensiero in testa, sognera
finalmente la storia che le manca. E al suo risveglio scoprira che non ¢ solo un
bel sogno. Purtroppo, non va mai cosi. Non sogna nulla.

Il rientro a Roma, sulle prime, lo ha vissuto un po’ male: la citta le ¢ sembrata
enorme e vuota. E poi ha pensato che Daniela in Sardegna avrebbe incontrato
Teresa e avrebbe fatto ’amore con lei... o che sarebbe stata con qualcun’altra.
Perché, stavolta, era diverso. Per la prima volta la ragazza le aveva espresso il de-
siderio di incontrare qualcuno... La voce di Olivia si fa incerta, e lo sguardo tra-
disce un’incredibile tristezza. Poi, tira il fiato e racconta che quando aveva capito
di amare Daniela, molto prima di confessarglielo, aveva deciso che nulla avrebbe
potuto fermarla. “Era come se non mi fossi mai resa conto del vuoto che avevo
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dentro, come se ci fosse sempre stato un filo nero di solitudine a stringermi la
testa e il cuore. Non ho mai provato per altri cio che ho provato per lei, ed ¢ ancora
cosl, nonostante quello che ¢ successo. Ma ho deciso di andare avanti”. Il giorno
successivo, dopo avere accompagnato Emma a scuola, Olivia ha ricevuto la tele-
fonata di Daniela. Le due ragazze hanno parlato un po’ di loro, e di Emma. Si
sono accordate sul fatto che Daniela andasse a riprendere la bambina a scuola e
trascorresse il pomeriggio con lei. Per un istante, Olivia ha sentito un brivido at-
traversarle il petto. Poi ¢ salita sulla sua bicicletta ed ¢ andata al lavoro. Il fine set-
timana, ha ripreso la sua videocamera digitale e ha coinvolto Emma nella
realizzazione di un documentario da presentare al festival internazione del gior-
nalismo. Olivia non riusciva a ricordare 1'ultima volta che lei e la sua bambina
avessero riso tanto, e insieme. Cosi, ha pensato che la primavera romana esercitava
ancora un incredibile fascino su di lei. E che, tutto sommato, era felice di essere
tornata a Roma.

IL COLLOQUIO CON DANIELA

«Preferisco cosi, senza troppo rumore, come quando si sta soli dietro una porta a guar-
dare che spiove. Preferisco cosi, senza niente da dire, che un amore si sa prima o dopo ru-
bato sara. Preferisco cosi che non c¢’¢ niente da fare, solo stare seduti a una porta qualunque
a guardare che spiove» [39].

Daniela arriva con dieci minuti di ritardo. Indossa una camicia blu e un paio
di jeans. E affannata e stanca. I suoi capelli ricci sono ancora arruffati, e sul viso
si osservano piccole goccioline di sudore e occhiaie bluastre, nascoste solo in parte
dietro le sue lenti da miope.

La ragazza racconta che, al termine dell’incontro precedente, lei e Olivia
hanno deciso di parlare insieme con Emma. Il giorno dopo, Daniela ¢ andata a
casa di Oliva: “Le abbiamo detto la verita sul rapporto tra me e sua madre... E le
abbiamo spiegato che, anche se non dormiamo pil nella stessa casa, continuiamo
a volerci bene e che lei pud chiamarmi tutte le volte che vuole”. Emma le ha ab-
bracciate con la sua dolcezza e poi sono andate tutte e tre a pranzare al McDo-
nald’s. Daniela prosegue il racconto. Ora la sua voce ¢ piu bassa, le parole
inciampano fra le pause e tradiscono un certo pudore. E il momento di parlare
della “festa della separazione”. Daniela dice che ¢ stata un’idea di Olivia, e che
sulle prime lei non era convinta ma, alla fine, si ¢ lasciata coinvolgere. Le due ra-
gazze hanno prenotato una tavolata nella trattoria dove tutto ¢ iniziato e hanno
festeggiato con un gruppo di amici fino alle tre del mattino. “A un certo punto,
Olivia ha alzato gli occhi verso di me, mi ha sorriso e ha avvicinato il suo bicchiere
di vino rosso verso il mio per invitarmi a brindare...”. Daniela rivela di essere ri-
masta interdetta e stordita per un istante, come davanti a un gesto inspiegabile,
quasi sconveniente, un’offerta inattesa di dolcezza... Poi, “passato il momento di
sorpresa, mi sono sentita stranamente bene”, ed ¢ stata grata a Olivia per il sol-
lievo che le dava. Si sentiva come se la ragazza la restituisse a un’esistenza che
non si era nemmeno accorta di avere perso in un modo cosi definitivo.
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Pochi giorni dopo, Daniela e il fratello sono partiti per la Sardegna. Daniela
avrebbe voluto restare a Roma ma il fratello I’ha convinta a partire con lui con la
scusa della Pasqua. I loro genitori sono stati felici di rivederli e la sorella non ha
perso occasione di sfottere “i due romani”, nel tentativo di mascherare la sua ge-
losia. L’unica sera che ¢ uscita, ha incontrato Teresa in un pub. La ragazza era con
un gruppo di amiche e Daniela ha avuto la sensazione che flirtasse con una di
loro. Le due ragazze si sono lanciate uno sguardo fugace e un saluto da lontano.
Daniela dice che non si aspettava nulla perché era convinta che oltre non ci fosse
nulla: solo I'indifferenza, il vuoto, la superficie secca del suo cuore inaridito...
“Non so cosa voglia dire felicita. Ci penso spesso, perché felicita ¢ il nome che ho
dato solo al primo giorno che ho passato con Olivia, anche se non sono sicura che
sia il modo giusto di chiamare quei momenti”.

In quale altro modo poteva chiamarli? Che cosa le torna in mente quando
pensa a Olivia? “Penso che per tutte e due la vita sia stata dura e che a volte ci sia
capitato di accontentarci quando non avremmo dovuto farlo, e che al centro delle
nostre vite ci sia un misto di dolore, rabbia e solitudine”. Daniela sentiva il bisogno
di tornare in superficie. E aveva paura di non riuscirci. Come quando, da bambina,
si lanciava nel fiume insieme a suo padre e aveva paura di non arrivare all’altra
sponda. Ma aveva la tenace speranza di riuscirci.

Tornata a Roma, Daniela ha ripreso il suo lavoro alla tavola calda con un’aria
malinconica. Forse perché aveva ripensato alla “festa della separazione”. O forse
perché aveva dato fondo alla sua riserva di sogni.“Quand’e che ho smesso di amare
Olivia?” —si ¢ chiesta prima di chiamare la ragazza. Pero era un pensiero troppo
spaventoso... ¢ lei era troppo esausta... Daniela dice che le sembrava di aver vis-
suto la vita di qualcun altro, non la sua: “Era come se fossi stata strappata via dal
tempo e poi ci fossi stata rituffata dentro e dovessi riprendere da dove avevo la-
sciato”. Non le restava davvero piu nulla da desiderare? Che cosa poteva fare? La
ragazza dice che forse cio che sta cercando di fare ¢ sgomberare uno spazio in mezzo
alle macerie, attraverso tutte le ansie e le incertezze, dove possa semplicemente esi-
stere, facilmente e in modo naturale, integra, per tutto il tempo che rimane.

LA QUARTA SUPERVISIONE, 19 maggio 2009

«Non ci si toglie la vita per amore di una donna. Ci si toglie la vita perché un amore
ci rivela nella nostra nudita, nella nostra miseria, nel nostro essere indifesi, nella nostra
nullita» [40].

L’ultimo dei colloqui individuali con Olivia e Daniela si era svolto a distanza
di un mese da quello precedente. Ero stato attento a seguire il suggerimento del
prof. Cancrini: “Aiuta le ragazze a dare parole al dolore, a dare significato alle
proprie richieste, e a far emergere le loro voci”. Perché quando si & feriti ci si puo
far accarezzare, ma si puo anche mordere ferocemente I’altro, mossi dalla frustra-
zione, dall’'impotenza, e dalla rabbia.

Il “clima emotivo” fuori e dentro lo spazio di terapia stava cambiando. Olivia
e Daniela avevano festeggiato la loro separazione con un gruppo di amici perché
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“...abbiamo deciso di lasciarci in modo meno doloroso”. Olivia aveva fatto co-
ming out con la sua famiglia e, per la prima volta dopo molto tempo, si era sentita
libera e leggera. Il suo amore interrotto era ancora nei suoi pensieri ma la ragazza
aveva deciso di andare avanti da sola, con la sua bambina. Di tanto in tanto, anche
Daniela aveva un’aria malinconica. Tuttavia, desiderava trovare uno spazio — il
suo — in mezzo alle macerie, le ansie e le incertezze. Entrambe stavano cercando
di mettere a punto le distanze e di ridisegnare i confini di un rapporto che cam-
biava con loro, e di avventurarsi gradualmente verso I’esterno, con maggiore si-
curezza e meno paura. Inoltre, Olivia e Daniela avevano parlato con Emma e
insieme 1’avevano rassicurata che la zia Dani, qualche volta, sarebbe andata a
prenderla all’asilo e avrebbe passato il pomeriggio con lei; qualche altra volta, in-
vece, avrebbero potuto cenare tutte e tre insieme. Era stato un momento molto
commovente, suggellato da un lungo abbraccio.

Il prof. osserva che le due ragazze sembrano confermare il mantenimento
della separazione, e I’assenza di tensione e scontri: “...in questo caso il terapeuta
aiutera la coppia nel processo di elaborazione della perdita”. Contemporanea-
mente, entrambe si stanno muovendo verso una maggiore realizzazione personale,
riprendendo quel percorso di individuazione che forse si era interrotto al mo-
mento della costruzione della coppia. Infine, il prof. mi suggerisce di allargare an-
cora le maglie per verificare la tenuta delle due ragazze. “Se confermeranno il
trend positivo, le rivedrai dopo I’estate per un ultimo incontro. In questo caso, ¢
preferibile suddividere I'incontro in due colloqui individuali e uno comune, in cui
restituire il senso del lavoro svolto e congedarle con I'idea che ora possono con-
tinuare da sole. Se non ci saranno crisi, farai un follow up telefonico dopo un an-
netto”.

Il giorno che avevo sentito Daniela al telefono, non ero certo che le due ra-
gazze avrebbero intrapreso un percorso di coppia. E quando avevo conosciuto
Olivia, le mie mezze certezze avevano subito un duro colpo. Mi sbagliavo. Benché
la fine del loro amore fosse straziante, le due ragazze erano decise a percorrerla
tutta. Io ero i, di fronte a loro. Un po’ disorientato, e un po’ felice. E con uno
sguardo rivolto a quell’altra terapia di coppia — la mia — che si era interrotta.

DUE MESI DOPO, 9 luglio 2009

Sono le sei di pomeriggio e il sole ¢ ancora caldo e rotondo. In sala d’attesa,
Olivia legge con voce smorzata ma udibile I’articolo di un giornale mentre Daniela
la ascolta in silenzio, fissando qualcosa fuori dalla finestra. Dopo i saluti, Olivia
chiude il giornale e lo appoggia sulla sedia. “Vengo io, per prima” — dice con un
sorriso largo e impacciato.

IL COLLOQUIO CON OLIVIA

«[...] E fra mille e mille ti riconoscerei. Dimmi anima mia la paura dell’amante, del-
I’amante che in me cerca te. Dimmi anima mia come nascere dal niente. Se non ho che te
resta con me. Dimmi anima mia il segreto dell’amante, dell’amante che resta con me» [41].
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Olivia indossa un vestito chiaro da mercatino vintage e un paio di sandali
rossi. Ha uno sguardo dolce e aperto, e un’aria pil serena e leggiadra.

La ragazza racconta che, nei due mesi precedenti, lei e Daniela hanno conti-
nuato a vedersi: “Ci stiamo prendendo le misure, stiamo provando a disegnare il
perimetro di un nuovo rapporto”. Emma ¢ serena, trascorre molto tempo con la
zia Dani, ed ¢ felice. Ora tra le due donne ¢ rimasto un sentimento semplice e
profondo. A Olivia era mancato I’affetto di Daniela, parlare con lei, il suo modo
goffo di vedere il mondo, ma “...non mi mancava la persona che ero con lei. Era
come se una parte di me stesse cercando di uscire da una specie di vortice che
tentava di trattenermi”. Non era facile, € non c’era da illudersi che lo sarebbe
stato. Una settimana dopo la fine della scuola, Olivia ha accompagnato Emma
dai nonni a Napoli ed ¢ tornata a Roma. Il giorno dopo, non aveva voglia di ritro-
varsi nella sua casetta, svegliarsi, lavarsi, vestirsi, andare al lavoro... E stata sul
punto di chiamare Daniela e di chiederle aiuto, pero “ce I’ho fatta da sola. Mi sono
messa la mia camicia bianca, e i miei jeans a vita bassa che mi ncocciano un po’
sui fianchi ma secondo me mi stanno bene, mi danno un’aria aggressiva. Ho preso
il mio zaino, mi sono sistemata i capelli con le mani, un po’ di rossetto, e poi mi
sono data un’occhiata allo specchio... Mi sono appiccicata un bel sorriso in faccia,
ho preso la bicicletta e sono uscita”. Dopo il lavoro, si ¢ incamminata nella piazza
ancora piena di sole, ha telefonato a una sua vecchia amica della compagnia tea-
trale che I’aveva cercata nei giorni precedenti e ha preso un aperitivo con lei. E
poi, alla fine, sono andate al cinema. E stata una serata piacevole, e strana. Era
come ritornare in superficie dopo essere stati sputati in una fogna.

“All’inizio ero cosi sconvolta perché Daniela se ne era andata da non riuscire a
fare nulla, da non riuscire a pensare a nient’altro. Poi ¢ arrivata la rabbia, perché me-
rito di piu del modo in cui mi ha lasciata. Sono una collezionista di abbandoni. Il
primo ¢ stato mio padre, poi ¢ stato il turno del papa di Emma, poi Marco, e ora Da-
niela...”. Olivia dice di essere stata tradita cosi tante volte che il tradimento ¢ una
realta che conosce bene e, probabilmente, lei stessa ha contribuito a creare le condi-
zioni perché potesse ripetersi. “Cosa c’¢ in me che non va? Sembra che io faccia di
tutto per farmi abbandonare, e per restare sola... E questo, forse, che si deve temere
sempre — che ci0 che scegliamo di amare, scegliera di abbandonarci?”. Riesco a sen-
tire nelle parole di Olivia una potente combinazione di inquietudine e di attesa.

E possibile rintracciare un fil rouge che leghi le sue storie? Olivia dice che,
forse, questa sua attitudine a presentarsi come una ragazza bisognosa, sofferente,
da accudire, possa aver finito col mettere in fuga le persone che le vogliono bene,
perché ¢ una responsabilita troppo grande quella che lei richiede, e poi alla lunga
puo annoiarle. “Mi ustiono o mi taglio” — aveva pensato qualche volta, quasi fosse
la soluzione del problema. Perché un’ustione o un taglio potevano essere mostrati,
curati, potevano cicatrizzarsi o guarire; comunque sarebbero stati li, ben visibili,
sulla superficie del suo corpo, piuttosto che divorarlo da dentro.

E oggi? Quali sono le sue sensazioni, i suoi pensieri? Olivia intravede un
qualche elemento di novita? Qual ¢ il suo orizzonte di crescita? “Non lo fard. Non
mi faro del male per Daniela, sperando che se ne accorga e torni da me, impieto-
sita e arrabbiata”. Olivia dice che stavolta non restera in attesa del ritorno di Da-
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niela, ha deciso di non tornare indietro. Anche se il pensiero di essere da sola la
spaventa molto. Quali sono le fonti di sostegno sulle quali puo investire in questo
momento? Olivia le riconosce nel lavoro e nel rapporto con Emma, e in quelle
che definisce le sue due risorse principali: la curiosita e la tenacia. Non si sente,
invece, sostenuta dalla madre. Anche se, probabilmente, ¢ lei stessa che rappor-
tandosi con la madre da figlia sofferente e bisognosa, la induce a trattarla come
una bambina da consolare e controllare e, all’occorrenza, redarguire. La ragazza,
inoltre, si ¢ chiesta perché avesse accettato, all’inizio, di venire in terapia sapendo
che sarebbe servita solo a Daniela, visto che era come aiutare Daniela a lasciarla.
Ora, pero, ¢ diverso. Sente che la terapia ha (avuto) un senso anche per lei. “Sento
che ¢ il momento di rimettermi in gioco, anche se ho paura di sbagliare i passi...
€ qui sono in una zona protetta in cui proseguire le mie esplorazioni”.

Olivia lavorera fino a fine luglio, e poi raggiungera Emma a Napoli. Non sa
ancora cosa fara durante I’estate. Noi ci rivedremo 1 primi di ottobre, per un ultimo
incontro.

IL COLLOQUIO CON DANIELA

«Sono solitaria come I’erba. Che cos’¢ che mi manca? Lo troverd mai, questo qualcosa
che non so?» [42].

Daniela si adagia al centro del divano. E esausta, e si sfrega con forza gli
occhi. Il turno alla tavola calda ¢ stato faticoso, in questo periodo ci sono molti
turisti. Dopo il lavoro ¢ passata da casa, il tempo di una doccia e riprendersi un
po’.Ma ¢ servito a ben poco: “Sull’autobus, al calore del sole credo di essermi per-
fino assopita qualche minuto”.

La ragazza racconta che in questi due mesi lei e Olivia hanno ripreso a ve-
dersi con piu frequenza e che si stanno impegnando per avere un dialogo piu di-
steso e aperto. Anche Emma ¢ pit serena, e hanno trascorso molto tempo insieme.
A Daniela piace stare con la bambina. Le piace sentire che c’¢ un luogo al quale
appartengono. C’¢ un legame speciale tra loro.

Daniela dice che, all’inizio, parlando con Olivia si ¢ resa conto che la ragazza
in questi pochi mesi stava facendo molti progressi mentre lei sembrava essere ri-
masta ferma, e questo le ha fatto venire I’ansia, I’angoscia. “Le ore erano vuote,
lente e pesanti, il tempo sembrava essersi fermato, non scorreva pill niente nella
mia vita. Non essere pill con Olivia, era come se, dopo giorni e giorni di tempesta,
il vento fosse cessato”. Ogni istante, con lei, era esasperato, sconvolgente, teso, dram-
matizzato. Per tutto il tempo della loro storia, Daniela aveva sentito continuamente
il suo potere magnetico, la sua aurea, I’elettricita della sua presenza nell’aria, la sa-
turazione dello spazio nei luoghi dove lei entrava. E ora pill niente, la calma del po-
meriggio, la fatica e la noia, il susseguirsi delle ore... La solitudine la stava
chiudendo. Costringendo a vivere senz’aria. La ragazza aveva ristretto la sua vita a
una sola stanza, a una manciata di pensieri, alle stesse stanche, tristi abitudini.

Quale significato ha questa spia rossa, questo allarme intermittente che col-
pisce il cuore e congela i pensieri? In che modo puo essere disinnescato? Daniela
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dice di essersi trovata davanti a un bivio. Poteva scegliere di tornare indietro e ri-
percorrere sentieri faticosi ma gia battuti, oppure rischiare ed esplorare nuove
strade e nuove relazioni. La ragazza ha deciso di puntare sulle sue forze. E, pian
piano, qualcosa ¢ iniziato a cambiare, facendola venire fuori da questo torpore. La
semplice presenza di alcune amiche ¢ stata sufficiente a srotolare di nuovo la sua
vita. “Ho smesso di controllare tutto cid che mi circondava, e mi sono sentita meno
fuori controllo”. Una sera Daniela era in un pub vicino al Colosseo, aveva accettato
I'invito di alcune ragazze con cui aveva frequentato la scuola dei fumetti. Quella
stessa sera ¢ accaduto I’ennesimo pestaggio ai danni di due ragazzi omosessuali.
“Ho pensato a com’¢ facile per un uomo e una donna. Possono stare in strada a
parlare, a flirtare... possono tenersi per mano, baciarsi, o qualsiasi altra cosa... e il
mondo si mostra indulgente nei loro confronti. Mentre, due uomini o due donne...
” —le sue parole e i suoi occhi sono pervasi da un senso di infelicita e rabbia.

Daniela ha pensato a cosa avrebbe potuto fare. Ha deciso di impegnarsi at-
tivamente nella lotta all’omofobia e ha iniziato a collaborare con un noto circolo
di cultura omosessuale. “Vorrei che il mondo fosse diverso. Detesto dover vivere
di nascosto. Perché non possiamo anche noi sposarci, e adottare dei bambini?”.
Le hanno proposto di realizzare un documentario sulla vita dei ragazzi gay a
Roma e sulla diffusione sempre piu crescente di episodi di tipo omofobico. La
ragazza ne ha parlato con Olivia che si ¢ mostrata subito entusiasta, e I’ha inco-
raggiata.

Daniela dice di avere il desiderio di conoscere qualcuno, di innamorarsi...
“A volte mi chiedo se quello che mi ha fatto sentire piu in trappola — ’'amore —
non fosse, paradossalmente, il mondo nel quale sarei potuta entrare. Forse, amare
significa fidarsi completamente. Cosa sarebbe successo se mi fossi fidata davvero
di Olivia?”. La ragazza racconta che questi pensieri le arrivano solo di notte,
quando si sveglia col cuore che batte veloce. Durante il giorno, “mi convinco che
ho fatto bene a lasciare Olivia”. Daniela dice che non puo definirsi felice ma &
senza dubbio piu serena. Il suo orizzonte appare pil aperto: “Vorrei riuscire a fi-
darmi dell’amore... e di me stessa”. La ragazza lavorera fino a fine luglio, poi tor-
nera in Sardegna per I’estate. Anche con lei, appuntamento ai primi di ottobre,
per un ultimo incontro.

DOPO 3 MESI, 8 ottobre 2009

L’autunno romano saltella fra gli alberi mentre 1'ultimo sole getta una rete
dorata su ogni cosa, prima che il buio penetri le ore e la luce si spenga con un ba-
gliore. Daniela e Olivia mi accolgono con un sorriso aperto e leggero. <E tempo
di migrare», anche per noi. Quest’ultimo incontro sara suddiviso in due colloqui
individuali e uno comune. “Stavolta comincio i0” — chiosa Daniela.

IL COLLOQUIO CON DANIELA

«Senza nessun bisogno di affrettarsi. Nessun bisogno di mandare scintille. Nessun bi-
sogno di essere altri che se stessi» [43].
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Il viso di Daniela ¢ disteso, e mostra ancora i colori dell’abbronzatura. I ca-
pelli sono pit corti, e hanno sfumature ramate. La ragazza ha lavorato alla tavola
calda fino alla prima settimana di agosto. Poi ¢ partita per la Sardegna e ha tra-
scorso I’estate con la sua famiglia.

Qualche giorno dopo, Daniela ha raccontato ai genitori e alla sorella della
sua omosessualita. Davide — il fratello — le ha offerto la sua presenza e il suo so-
stegno. Laura sulle prime non I’ha presa bene. Era arrabbiata, furiosa, e forse
anche gelosa. Daniela ha cercato di spiegarle le sue ragioni, poi le ha lasciato il
tempo di decidere quando ritornare. Quella stessa sera, Laura 1’ha raggiunta in
giardino, e si ¢ avvicinata a lei, stropicciandosi gli occhi con le mani. Daniela le ha
tenuto il viso fra le mani, come faceva quando era piccola. Poi, le due ragazze si
sono guardate dritte negli occhi, ed & stato come se sentissero la stessa cosa nello
stesso istante, e il fatto di saperlo le ha rese piu forti e vicine di quanto pensassero
di essere qualche minuto prima. Come si spiega la reazione emotiva di Laura?
Quali sensazioni le ha restituito? “Si € sentita presa in giro. Lei si confidava con
me, mi chiedeva delle mie storie... e io I’ho delusa. Proprio io che volevo vivere
I’amore alla luce del sole, le ho mentito... Pensavo di proteggerla, — da cosa, poi?
— e, invece, stavo proteggendo me stessa. E mi sbagliavo”.

Daniela ha gli occhi lucidi e leggeri, e un filo di voce. E convinta che i suoi
genitori I’avessero capito da tempo e che fingessero di non saperlo per discrezione
e perché rispettavano i suoi tempi: “E stato come se mi leggessero dentro. Ho ri-
sposto alle loro curiosita precedendo ogni domanda. In fondo, erano domande
ovvie... e loro sono stati tranquilli”. La ragazza ha deciso di fare coming out per-
ché le sembrava di occultare una parte importante di sé e della sua vita. Perché
proprio ora? Daniela dice di averlo fatto perché ha ritrovato una certa serenita e
che la scelta di Olivia I’ha incoraggiata. Daniela racconta di una lunga passeggiata
col padre lungo il fiume, quello stesso fiume dove lui la portava da bambina...
Con il padre ha sempre avuto un rapporto speciale, fatto di poche parole e di
molti sguardi complici, e di buon vino rosso. E proprio per questo, forse, Daniela
ha avuto paura. Ha temuto che il loro rapporto potesse cambiare e ha deciso di
parlargli come mai avevano fatto. Gli ha raccontato delle sue tre ragazze e il papa,
con un sorriso sornione, le ha detto che erano molto belle.

Daniela prosegue il racconto della sua estate: a mezzogiorno andava al mare
con la madre e un’amica, nel tardo pomeriggio tornava a casa, dormiva un paio
d’ore e poi usciva la sera. La ragazza dice di avere pensato molto alla terapia... A
volte, quando era da sola in camera, abbinava a quei luoghi del suo paese ricordi ed
emozioni spiacevoli,... “ma ho lottato molto per non lasciarmi condizionare...”.
Daniela dice che il suo paese la fa stare bene e male, e a un certo punto le sem-
brava che tutti avessero problemi, paranoie. Cosi, il 26 agosto ha sentito di non
poter pil reggere e ha deciso di tornare a Roma. “Un rientro perfetto”.

Durante ’estate, ha sentito spesso Olivia, e ha chiamato piu volte anche
Emma. Olivia ¢ stata la prima a cui Daniela si ¢ rivolta quando ha deciso di rive-
lare alla famiglia la sua omosessualita. Probabilmente, nessuno meglio di lei
avrebbe potuto comprendere cio che provava. Daniela, inoltre, ¢ stata felice di
sapere che la ragazza stava trascorrendo I’estate in giro con le sue amiche e che
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si divertiva... “Dai suoi racconti, mi sembrava che fosse in una specie di comune
di lesbiche... e confesso di averla invidiata un po’...”. Tornata a Roma, Daniela
ha lasciato il lavoro alla tavola calda, ha ripreso la sua attivita al circolo di cultura
omosessuale e ha trovato lavoro in un’agenzia di grafica — “...era I'unico lavoro
decente a portata di mano”. I primi di settembre, sono tornate anche Olivia ed
Emma. La ragazza ha deciso di far loro una sorpresa e le ha raggiunte in stazione.
Poi, sono andate a pranzo tutte e tre insieme, e nel pomeriggio, hanno accompa-
gnato Emma a scegliere quaderni, penne, e matite, per il suo primo giorno di
«scuola elementare». Una settimana dopo, “¢ stata un’emozione fortissima ve-
derla entrare a scuola...”.

Quali erano/sono le sue aspettative? “Quando ti ho telefonato, volevo il tuo
aiuto solo per lasciare Olivia. Non sapevo come, e non pensavo al dopo...”. Pian
piano, anche grazie a questo spazio, le sue aspettative si sono modificate. “Ab-
biamo cercato di risolvere alcune cose che ostruivano le nostre vite, e siamo pill
serene. Non penso che sia finita qui ma ora ho meno paura”. Era stato necessario
mettere a punto le distanze e ridisegnare i confini di un rapporto che cambiava
insieme a loro. Solo cosi, era possibile stare vicine senza farsi male. Ora Daniela
era tutta presa dalla sua nuova avventura, e dalla realizzazione di un documenta-
rio con Olivia.

IL COLLOQUIO CON OLIVIA

«Finirai per trovarla la via, se prima hai il coraggio di perderti» [44].

Olivia indossa una blusa bianca e con merletti, un paio di jeans a vita bassa
e un cappello beige. La sua pelle diafana appare distesa e serena, e gli occhi hanno
una luce morbida che non saprei dire. Olivia sorride e mi sembra diversa, arrivata
da non si sa dove.

La ragazza racconta di aver lavorato in negozio fino a fine luglio e poi, i primi
di agosto, si ¢ regalata una bella vacanza — “non prevista e meritatissima” — in
Emilia e in Lombardia dalle sue migliori amiche. In quelle settimane, Olivia ¢
stata benissimo: “Le mie amiche mi hanno messa in ‘terapia’, e mi hanno tenuta
occupata, impegnata... E mi hanno fatto conoscere molte coppie di donne con
storie diverse”. Cosa ha imparato da questa esperienza? Quali emozioni le ha
evocato? In che modo puo esserle utile nella vita di tutti i giorni? “Avrei potuto
continuare a urlare la mia disperazione, mostrarne i segni sulla pelle, e imprecare
contro un destino che mi voleva sola... e, probabilmente, avrei ottenuto che anche
qualcun altro si prendesse cura di me. E mi sarei chiesta, ancora una volta, se non
fosse per pieta piuttosto che per amore. Non potevo permettermelo. Le mie ami-
che non me I’hanno permesso. Invece di coccolarmi, mi hanno sbattuto in faccia
il dolore degli altri, e il coraggio quotidiano di lottare. Avevo toccato il fondo, ed
era il momento di risalire. E stavolta, con le mie forze”.

Nel corso del mese, Olivia e Daniela si sono sentite pill volte, e si aggiorna-
vano costantemente sulle proprie esperienze. Olivia ¢ stata felice di sapere che la
ragazza aveva deciso di fare coming out con la famiglia e, anche se a distanza, le
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ha offerto il proprio sostegno emotivo. Da parte sua, Daniela ha espresso la pro-
pria soddisfazione nel sapere che Olivia trascorresse I’estate con le sue amiche e
si divertisse. Olivia ha sentito spesso la sua bambina: Emma aveva nostalgia della
sua mamma, come lei sentiva la mancanza della figlia. Tuttavia, Olivia ¢ convinta
che abbia fatto bene anche alla bimba stare un po’ via... “Emma si ¢ divertita, al
mare con i nonni, e sembra essere tornata dalle vacanze molto piu serena”. A fine
agosto, Olivia ha raggiunto la sua famiglia a Napoli e, i primi di settembre, ¢ tor-
nata a Roma con Emma. Daniela ha fatto loro una bella sorpresa ed ¢ andata a
prenderle in stazione. Hanno pranzato tutte e tre insieme e poi sono andate a sce-
gliere la cartella, i quaderni, il diario, e I’astuccio con le penne e i colori... perché
“Emma era eccitata all’idea di iniziare la scuola dei bimbi grandi”.

Due giorni dopo, Olivia ha chiamato Daniela e hanno deciso di cenare in-
sieme. Le due donne si sono raccontate i dettagli delle rispettive esperienze e i
progetti. Olivia ha sostenuto la decisione di Daniela di lasciare la tavola calda e
I’ha incoraggiata a riprendere il lavoro di grafica. Anche Daniela ha fatto i com-
plimenti a Olivia, e la ragazza le ha risposto che... “il merito ¢ delle donne che ho
conosciuto. Mi hanno fatta sentire un sex symbol...”. Daniela le ha ricordato di
averglielo riconosciuto piu volte anche lei ma Olivia le ha risposto che, in questo
caso, lei non c’entrava niente, e ha aggiunto che vedere tutte quelle donne che, in
mezzo alle difficolta, sono felici di stare insieme, I’ha fatta riflettere molto e le ha
dato grande forza e tranquillita... “questa era una cosa che mi piaceva della fa-
miglia di Daniela”. Quali sono le sue aspettative? Come immagina i prossimi
mesi? “Ora che anch’io sono pill serena, posso organizzarmi per seguire Emma
al meglio, senza privarmi dei miei spazi. Sono molto orgogliosa di lei... ¢ una bam-
bina dolce e coraggiosa... ho provato un’emozione fortissima il suo primo giorno
discuola... i0 e Daniela sembravamo due idiote, mentre lei con la mano ci faceva
segno di andare via”.

Da quando ¢ tornata a Roma, Olivia ha realizzato una mostra fotografica
sulla storia di quelle donne, accompagnata da un breve filmato: “Oggi c’¢ la prima
ma ho avvertito che sarei arrivata con un po’ di ritardo perché volevo essere qui
per I'ultimo incontro...”. La mattina, invece, ha ripreso a lavorare — part-time —
in negozio, anche se non ne ¢ molto contenta. Pochi giorni fa, un’associazione ar-
cilesbica emiliana le ha proposto di realizzare un documentario da presentare al-
I'interno di un evento nazionale sull’omogenitorialita. La ragazza ne ha parlato
con Daniela e le ha proposto di farlo insieme. “E una bella occasione professionale
ed economica. Siamo lesbiche, non tonte!” — ¢ stata la risposta entusiastica di Da-
niela. E le due ragazze hanno gia iniziato a buttare giu qualche idea.

Siamo arrivati al termine di questo viaggio. Cosa portera con sé? Olivia ha
uno sguardo leggiadro e trasparente. Dice che la fine della sua storia con Daniela,
benché I’abbia fatta soffrire, ha rappresentato I’opportunita di esplorare le proprie
zone d’ombra e di mettere a punto le distanze e ristabilire i confini “intorno a noi,
fra noi e le nostre vite, fra noi e la nostra liberta”. Cio ha permesso ad Olivia di
avventurarsi gradualmente verso 1’esterno, con maggiore sicurezza € meno paura.
E ha reso possibile, alle due ragazze, riannodare i fili di un rapporto sincero e au-
tentico, e diverso.
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IL COLLOQUIO COMUNE

«I rasoi fanno male, I fiumi sono umidi, L’acido lascia tracce, E le pillole danno i
crampi. Le pistole sono illegali, I cappi cedono, Il gas ha una puzza orrenda, Tanto vale vi-
vere» [45].

Sembra trascorsa un’eternita dalla prima volta in cui ci siamo incontrati.
Siamo nel punto dove siamo sempre stati, eppure qualcosa ¢ cambiato. Il divano
bianco, a quattro posti, ¢ un mare aperto che racconta il coraggio di nuove im-
prese. Daniela e Olivia sono in alto a poppa, con gli occhi luminosi sulla ruota del
timone. Ma non ¢ stato sempre cosi facile. A volte, il vento soffiava forte e faceva
increspare le onde. In quei momenti, bisognava essere attente a scrutare la bussola
o le vele, perché il rischio di perdersi e di non ritrovarsi piu era in agguato. La
paura dell’abbandono e della solitudine erano altissime. Una paura cosi forte che
aveva prodotto una specie di cortocircuito relazionale. Era importante approfon-
dire la storia di Olivia e Daniela e lavorare sulla coppia.

All’inizio, Olivia si ¢ sentita costretta ad accettare la scelta di Daniela di
venire in terapia, sapendo che sarebbe servita solo a lei, visto che era come aiu-
tare Daniela a lasciarla. “Ogni volta che lei andava via, restavo in attesa cer-
cando i segni di un suo ritorno. Tutto, anche le cose piu stupide, sembravano
alimentare in me una minima speranza”. Daniela tornava puntuale nella sua
vita, ma la sua vita — e la loro — non cambiava. Le crisi di Olivia erano sempre
piu frequenti: le convulsioni, le assenze, la rabbia, I’alcool e il vomito, e le corse
al pronto soccorso sembravano investire la vita delle due donne e quella di
Emma. “Io ti urlo tutto il mio amore, e piango per te... ma a te non importa
nulla di me e di noi, non mi ascolti e fuggi via!” — aveva scolpito Olivia nella sua
statua vivente. Daniela sentiva che quell’amore aveva reso Olivia sempre piu
sofferente, bisognosa, aggressiva, e aveva iniziato a disprezzare quel sentimento
perché era claustrofobico. La ragazza si sentiva come in trappola, in pericolo.
“Di tanto in tanto, il gatto si alzava, marcava il territorio, e poi si avvicinava al
girasole, cercando di arrampicarsi sul suo gambo e di afferrarne i petali. Il gira-
sole tremava, aveva paura che il gatto potesse spezzarlo, fare la pipi e bruciare
le sue radici, e allora agitava con forza le sue foglie per allontanarlo”. Nel suo
quadro di sogno, Daniela (il girasole) sentiva che la vicinanza di Olivia (il gatto)
fosse sempre pil pericolosa e la distanza I'unico antidoto alla paura dell’aggres-
sivita.

“Non ¢ vero che non mi importa. [o provo ad ascoltarti, ma mi allontano per-
ché le tue urla e il tuo amore disperato ci stanno quasi uccidendo” — Daniela era
incapace di sostenere il fuoco degli occhi e del cuore di Olivia. Nella sua statua
vivente, la ragazza la ascoltava senza parlare, con la mano su un orecchio, indecisa
se restarle ancora accanto. E, poi cercava, inutilmente, una via di fuga. “A un tratto,
il vento soffiava via e andava a curiosare lontano dal sole. Il sole aveva i brividi,
e, per non congelare, faceva appello alle sue risorse di energia. Il vento aveva
paura di bruciare e di soffocare, e si nascondeva dietro una nuvola”. Nel suo qua-
dro di sogno, Olivia (il sole) cercava di danzare e farsi cullare da Daniela (il vento)
e di essere il suo punto di riferimento. Tuttavia, il vento, preferiva allontanarsi e
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curiosare qua e 1, invece di fermarsi vicino al sole, e sembrava cercare qualcosa
che gli manca.

Daniela e Olivia cercavano di mettere a punto le distanze, e di ristabilire i
confini. Non avevo dubbi che si volessero bene, ma era altrettanto evidente che
non si incastravano pill, e che il male che si facevano era diventato intollerabile.
Olivia avrebbe potuto rassegnarsi a quel fato beffardo che la condannava all’ab-
bandono, o continuare a urlare tutta la sua disperazione, e a mostrare i segni della
sua sofferenza, confidando nel ritorno di Daniela... Avrebbe potuto, certo, e, forse,
avrebbe ottenuto che qualcuno continuasse a prendersi cura di lei. Da parte sua,
Daniela avrebbe potuto continuare ad entrare e uscire dalla vita di Olivia — con-
cedendosi di tanto in tanto un’ora d’aria —, o fermarsi in quell’abbraccio sofferente
e faticoso — magari coprendosi entrambi gli orecchi, o alzando gli occhi al cielo, in
bilico fra sentimenti di tenerezza e fastidio, e sensi di colpa. Avrebbe potuto farlo,
e, probabilmente, avrebbe continuato ad anestetizzare il fantasma della solitudine.

E,invece, le due ragazze hanno scelto di rischiare e di investire nel loro pro-
cesso di crescita. Daniela ha prenotato due biglietti e Olivia ha accettato di viag-
giare con lei, ancora una volta. Non ¢ stato facile. La tentazione di ritornare
indietro e di chiamare casa e amore i luoghi abituali era forte. Come era possibile
sopravvivere al loro amore? —si erano domandate pill volte. Daniela e Olivia non
si sono fermate e hanno proseguito il loro viaggio. La fine del loro amore, benché
le abbia fatte soffrire, ha rappresentato ’opportunita di esplorare le proprie zone
d’ombra e di mettere a punto le distanze e ridisegnare i confini di un rapporto
che era cambiato insieme a loro. E ha reso possibile riannodare i fili di un rapporto
sincero e autentico, e diverso.

IL FOLLOW-UP TELEFONICO, marzo 2011

«Oh, vorrei rinascere, ritornare indietro ma non posso. Troppo ho peccato di peccati
non miei, attribuiti a posteri, mancati inganni. Cerco amori nuovi, violente sere. Perdono
chiedo a chi non amai. Forse verro domani ad un prato verde, - € non saro piil solo» [46].

E passato un anno e mezzo dal nostro ultimo incontro. Ho pensato molte
volte al momento in cui avrei sentito Olivia e Daniela, e ho fantasticato sui mille
e piu mille scenari che potevano essersi aperti e chiusi e poi riaperti sulle loro vite.
Avevo paura di scoprire quali traiettorie avessero disegnato. C’era un solo modo
per fugare ogni dubbio. Chiederlo a loro.

Quando ho deciso di telefonare era un pomeriggio plumbeo e io ero uscito
sul balcone per impedire che i miei gatti brucassero le margherite. Olivia ha il cel-
lulare spento. Daniela, invece, risponde subito e il suo tono di voce ha sfumature
di affanno ed estraneita. Anche la mia voce inciampa, ma I’accento emiliano mi
riconosce. Daniela mi racconta di avere smarrito il mio numero e che lei e Olivia
si erano recate al mio vecchio studio ma nessuno aveva saputo dar loro mie noti-
zie. Mi hanno cercato anche su facebook, inutilmente, e alla fine si sono arrese.
Qualche giorno dopo, ¢ Olivia a rispondere alla mia chiamata. La donna ¢ stata
avvertita da Daniela e la sua voce ¢ decisa e accogliente.
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IL COLLOQUIO CON OLIVIA

Olivia mi dice che molte cose sono cambiate nella sua vita da quando ci siamo
conosciuti. Lei e Daniela hanno recuperato pian piano un rapporto di fiducia e di
amicizia... “Non ¢ stato facile ma, nonostante tutto quello che ¢ successo, ci siamo
riuscite. Non ho mai provato per altri un amore cosi forte, ed ¢ ancora cosi, anche
se non puo essere identico. Per tutte e due la vita ¢ stata dura ma il nostro legame
non ha mollato la presa... e Daniela ¢ un punto fermo nella mia esistenza e nella
vita di Emma”.

Daniela ha conosciuto I'ultimo compagno di Olivia. La ragazza racconta di
avere avuto un nuovo amore e di essere stata felice con lui fino a poche settimane
fa. Flavio ¢ un avvocato che conosceva gia da qualche anno e I’amore ¢ arrivato
poco per volta, quando non se ’aspettava e, soprattutto, quando aveva creduto
che la sua vita affettiva fosse orientata in altre direzioni. Dopo tre mesi, i due
hanno deciso di convivere e hanno cercato casa insieme. Anche Flavio aveva una
relazione sentimentale alle spalle e una bambina dell’eta di Emma... “ma, sta-
volta, non ¢ stata una relazione piena di sofferenza e di ansia come quella con
Daniela... con Flavio ¢ stato un amore sereno, almeno fino a quando non ho sa-
puto di aspettare un bambino”.

Olivia ha scoperto di essere incinta per caso, e che quello che credeva essere
un ciclo irregolare, era in realta una minaccia di aborto. La donna dice di essere
stata felice alla notizia di aspettare un bambino. Anche Emma non stava nella
pelle all’idea di avere un fratellino. Flavio, invece, non ha fatto salti di gioia. Ha
detto di essere molto preoccupato per la reazione della figlia, ne sarebbe stata di
certo gelosa. In quell’occasione, Olivia ha scoperto che Flavio continuava ad es-
sere legato alla madre di sua figlia e che non aveva mai interrotto del tutto quella

relazione.
“Un’altra volta... prima Giulio (il padre di Emma), poi Marco, e anche Da-
niela... e ora Flavio! E una persecuzione, una maledizione...” — la sua testa gal-

leggia sul collo, non sente la terra sotto i piedi... ma, stavolta, la ragazza ¢ decisa,
affronta il compagno e gli chiede di scegliere da che parte stare. Olivia voleva un
uomo per sé, non un uomo a meta.

Purtroppo, al terzo mese di gravidanza, Olivia, nonostante osservasse scru-
polosamente il riposo forzato richiesto dal medico, ha perso il bambino. E stato
un dolore fortissimo, lancinante... sentire, per la seconda volta, la lama di una
spada che affonda nella carne. Due settimane dopo I’aborto, Flavio ¢ tornato dalla
(ex) compagna. Emma ha pianto per giorni, per la bambina I'uomo & stato un
buon papa. Olivia ha creduto di non farcela, ha avuto paura che il suo cuore ri-
prendesse a battere forte e si € rivolta al suo psichiatra... “Stavolta ¢ stato diverso.
Ho deciso io!”. Daniela le ¢ stata accanto, ¢ sempre con lei ed Emma: loro tre
sono una famiglia. Anche la mamma e il “secondo papa” di Olivia sono arrivati
da Napoli per esserle vicini e si sono fermati finché la ragazza non si ¢ ripresa del
tutto. Per la prima volta, Olivia non si ¢ sentita giudicata dalla madre: “Mi ha ab-
bracciata forte e ho capito che contavo qualcosa per lei... e che mi considerava
padrona della mia vita”. Nel corso degli anni, la ragazza si era persuasa di avere
ripetutamente deluso la madre, soprattutto a causa delle proprie scelte affettive,
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e che cio le avesse fatto perdere il suo amore. Si era spiegata cosi una simile du-
rezza. D’altra parte, la madre aveva promesso a se stessa che avrebbe protetto la
sua “bambina” ad ogni costo. Probabilmente, perché rivedeva in lei la parte piu
buia di sé. Ma non ci era riuscita. Eppure, proprio ora che il mondo sembrava ca-
derle addosso, la vita concedeva alle due donne una seconda chance.

Olivia non ha perso tempo e ha ripreso a lavorare con entusiasmo. Ora fa la
videoreporter freelancer e la fotografa, ma non ha rinunciato alla sua passione
per il teatro, e lo scorso anno ha partecipato a un festival internazionale di gior-
nalismo. Dopo aver parlato di sé, Olivia mi dice brevemente che Daniela sta male.
Da quando ¢ morto il padre, ha gli attacchi di panico, ma tiene tutto dentro, dice
di non avere bisogno di aiuto: “/o cerco di tirarla su ma lei - la conosci - ha la testa
dura... e proprio sarda!”. Stavolta ¢ stata Olivia a suggerire a Daniela di contat-
tarmi ma le ragazze non ci sono riuscite. Olivia ¢ molto preoccupata per I’amica,
e spera che mi chiami. Sono felice del colloquio con Olivia: la sua vita, anche
quella recente, ¢ stata dura. All’inizio era cosi sconvolta perché Flavio se ne era
andato da non riuscire a fare nulla, da non riuscire a pensare a nient’altro. Poi, “¢
arrivata la rabbia, perché merito di pitt del modo in cui mi ha lasciata”.

IL COLLOQUIO CON DANIELA

Daniela mi chiede subito se abbia sentito Olivia e, anticipando la mia risposta
negativa, mi rivela che hanno pranzato insieme, e che la ragazza ¢ appena andata
via. Poi, aggiunge: “Scusami, posso chiamarti pill tardi? Sono con mia madre,
stiamo andando in aeroporto... ¢ stata da me due settimane e ora riparte per la
Sardegna...”. Sono imbarazzato, e confuso. Almeno in parte. E evidente che le
due ragazze sono in contatto. Mi chiedo se ci0 possa suonare ambiguo e se sottin-
tenda il risveglio di sentimenti trascorsi, o se violi i confini invisibili dell’amicizia.
Inoltre, se mi hanno cercato insieme vorra dire che qualcosa non va! Ma cosa?
Avevo immaginato molte volte questa telefonata e — chissa perché — non avevo
mai messo in conto I’opzione di non riuscire a soddisfare subito la mia curiosita.

E passata una settimana da quella breve conversazione, quando Daniela mi
telefona. La ragazza ha saputo che io e Olivia ci siamo sentiti. “Sai, ¢ cambiata
moltissimo. Ammiro il suo entusiasmo, la sua testardaggine nel costruire la sua
vita ogni giorno, senza compromessi e senza smettere di lottare per cio in cui
crede. o, invece, pensavo di essere forte e mi sono scoperta 1’ultima nella fila dei
deboli”. Credo di sapere cosa Daniela stia per raccontarmi. La sua voce ¢ diven-
tata piu bassa, e incerta. Daniela racconta che la mattina del 23 dicembre suo
padre ¢ morto di infarto mentre beveva il caffe. Non ¢ riuscita a rivederlo vivo
per poche ore. Come tutti gli anni, la ragazza aveva deciso di trascorrere il Natale
con la sua famiglia e il suo arrivo in Sardegna era previsto nel primo pomeriggio.
Cosi non ¢ stato. Il dolore e la rabbia hanno ingoiato le sue lacrime, e tutto ¢ di-
ventato improvvisamente nero e senza tempo.

I primi di gennaio, Daniela ¢ ripartita per Roma. Il fratello, invece, ha deciso
di tornare a vivere in Sardegna per essere vicino alla madre e alla sorella, e occu-
parsi dell’azienda agricola. “Se uno di noi muore, I’altro vivra anche per lui. Se
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uno di noi muore, I’altro prendera il suo posto” — ripeteva sempre suo padre. Da-
niela pero ¢ rimasta a Roma, sbranata dai sensi di colpa: “Dovrei essere con loro
e penso solo a me stessa...”. Sono tre mesi che le manca il respiro, i battiti del suo
cuore si impennano, la notte non riesce a dormire... “Ho gli attacchi di panico,
vero? Certe volte non riesco a credere che sia successo, € certe volte mi sembra
che non potro sfuggire a tutto questo. E mi sembra che entrambe le cose siano
vere”. La ragazza sa di avere ’aria di chi si ¢ lasciata andare, in preda al suo dolore,
trascurando perfino di mangiare e guardarsi allo specchio. Piu che il dolore, Da-
niela sentiva come una paralisi mai provata, un chiodo enorme che la infilzava al
pavimento come un insetto.

Le sue piccole certezze sembrano essersi infrante al capezzale del padre, quel-
I'uomo taciturno e solido al quale assomigliava dentro e fuori. Per questo, Daniela
non aveva mostrato molte resistenze quando Olivia I’aveva incoraggiata a chia-
marmi. Le due ragazze mi avevano cercato a lungo, inutilmente... perché io sem-
bravo svanito nel nulla. Sulle prime, Daniela si era arrabbiata anche con me, che
“ignoravo” la sua richiesta d’aiuto. Olivia non si ¢ arresa e ’ha accompagnata dal
suo psichiatra... “Non ce ’avrei fatta senza di lei. Tutto il resto ¢ scomparso... le
difficolta, il brutto modo in cui ¢ finita tra noi, tutte le parole che sono state e non
sono state dette”. Ero felice di sapere che le due ragazze si fossero ritrovate, e ri-
scoperte.

Alla fine della telefonata, Daniela mi chiede se possiamo rivederci. “Stavolta,
—precisa — la richiesta ¢ solo per me”. Lappuntamento ¢ fissato tra due settimane.

UN NUOVO VIAGGIO

«Ero tanto silenziosa quando c’era I’Amore che Lui fece uno sbadiglio e se ne ando;
adesso che il Dolore s’¢ appeso ai lacci del mio grembiule, ho sempre tante cose da dire» [45].

E un pomeriggio di primavera, ¢’ un sole timido, e io non sono cosi sorpreso
della formazione che ¢ schierata di fronte a me. L’'unica novita ¢ rappresentata
dalla presenza di Emma. Sono felice di conoscerla. E una bambina bellissima, ha
gli occhi marroni dolci e vivaci, e una treccia bionda e lunga. Ha nove anni e fre-
quenta la terza elementare: ha ottimi voti e le sue materie preferite sono italiano,
scienze e disegno... ¢ la scorsa estate ha recitato in una commedia teatrale di cui
Olivia ha curato la sceneggiatura. Olivia ¢ orgogliosa della sua bambina, e ha una
luce diversa negli occhi. I suoi capelli sono un po’ pitt corti, le forme pitt morbide,
evidenziate da un abito grigio che scopre il ginocchio. Sembra serena e piu con-
sapevole, Olivia. Madre e figlia hanno lo stesso sguardo, dolcemente malinconico,
€ un sorriso aperto e contagioso. Ora possono accomodarsi in sala d’attesa e la-
sciare spazio a Daniela.

Daniela ¢ pitt magra, i suoi capelli neri e ricci sono pit lunghi e raccolti sem-
pre dietro la nuca. Ha cambiato la montatura degli occhiali e indossa una camicia
verde e un paio di jeans, e ha un aspetto pitt femminile e curato. A settembre ha
aperto, con cinque colleghi, uno studio di “web maker” — “... era arrivato il mo-
mento di rischiare e di realizzare una cosa mia”. La scorsa estate, invece, ha curato
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la regia di un videoclip per un gruppo di musica etnica sardo. E il momento di
parlare del padre. La voce di Daniela si fa incerta, e lo sguardo obliquo come il
cuore. Mi racconta dell’amore silenzioso e complice che li legava e che ¢ stato
spezzato all'improvviso, e del suo senso di colpa per non essere tornata pill spesso
dai suoi nel corso degli anni e per averli abbandonati anche ora. La ragazza de-
scrive i suoi attacchi di panico, si sente come scivolare fuori dal tempo mentre il
mondo attorno a lei va avanti frenetico, e la tentazione di non uscire pill da casa
¢ diventata molto pressante. Ha un desiderio cronico di piangere ma ha paura di
non esserne capace...

Quando le chiedo se abbia con sé una foto del padre, Daniela apre il porta-
fogli e ne tira fuori una che li ritrae insieme, la scorsa estate, abbracciati e sorri-
denti. Ora il dolore rompe gli argini e allaga i suoi occhi. Daniela si abbandona
come a un fiume in piena, poi mi chiede di aiutarla a risalire la corrente: “Non
riesco a ricordare mio padre felice. Non ricordo di aver mai visto i miei genitori
ridere insieme, o con me e i miei fratelli. Ricordo solo momenti isolati che non
sembrano legati alla storia della nostra famiglia”. La ragazza riprende fiato, si av-
vicina alla finestra e poi aggiunge: “Non riesco a immaginare niente per me. Dopo
la storia con Olivia, ho avuto due avventure. Io non chiedevo niente e loro altret-
tanto. Solo una ha iniziato a fare richieste, ¢ ho troncato subito. Nella mia vita ho
fatto molte cose, e I'unica cosa che ho imparato ¢ quello che non mi piace fare.
Anche oggi non ho la minima idea di quello che voglio”. Ripartiamo da qui. Dal
dolore e dal vuoto e dalla consapevolezza di cio che non le piace. Emozioni che
risuonano da lontano e che sembrano mandare in cortocircuito il presente.

CONCLUSIONI

«Avevo ancora il flacone di acido cloridrico in mano, e non sapevo dove andare. Mi
fermai contro un albero e trattenni il respiro. C’era vicino a me, nell’ombra, fragile, minu-
scolo, un piccolissimo fiore isolato nella terra. Non sapevo che fiore fosse, un fiore selvatico,
una violetta e, senza fare un passo in pil, stanco, affranto, esausto, per farla finita, vuotai il
flacone di acido cloridrico sul fiore, che si contrasse d’un colpo, si accartoccio in una nuvola
di fumo e un odore spaventoso. Non rimase piu niente, solo un cratere che fumava nella
flebile luce del chiaro di luna, e la sensazione di essere stato ’origine di quel disastro infi-
nitesimale» [1].

Cosit finisce il viaggio a Tokyo dei due amanti nel romanzo di Toussaint. Lo
scrittore belga lascia al lettore immaginare cosa accadra dopo: 'uomo e la donna
torneranno arricchiti alla propria vita, nel mondo dal quale sono arrivati e che
non hanno mai rinnegato, oppure questo viaggio potra indirizzarli verso nuovi
percorsi inesplorati.

Quando Daniela ’aveva pregata di viaggiare insieme ancora una volta, Olivia
le aveva chiesto se fosse davvero la soluzione migliore, se era solo perché diven-
tasse il luogo della loro separazione. E iniziato cosi un percorso sentimentale di
elaborazione e rinascita. La tentazione di ritornare indietro e di chiamare casa e
amore i luoghi abituali era forte. “Com’¢ possibile sopravvivere al nostro amore?”
—si erano domandate piu volte durante il viaggio. La paura dell’abbandono e della
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solitudine erano altissime. Una paura cosi forte che aveva prodotto una specie di
cortocircuito relazionale. Olivia avrebbe potuto immolarsi a quel fato che imma-
ginava I’avesse condannata all’abbandono, o continuare a urlare tutta la sua di-
sperazione, e a mostrare i segni della sua sofferenza, confidando nel ritorno
dell’amata. Da parte sua, Daniela avrebbe potuto continuare ad entrare e uscire
dalla vita della compagna, — concedendosi di tanto in tanto un’ora d’aria —, o fer-
marsi in quell’abbraccio sofferente e faticoso, — magari coprendosi entrambi gli
orecchi, o alzando gli occhi al cielo, perennemente in bilico fra sentimenti di te-
nerezza e fastidio, e sensi di colpa. Non avevo dubbi che si volessero bene, ma era
altrettanto evidente che non si incastravano pit, e che il male che si facevano era
diventato intollerabile.

La tensione fra le due donne sembrava poter contagiare anche la mia rela-
zione, come uno di quei piccoli terremoti notturni che scuotono le fondamenta di
una casa lasciandone intatte le strutture. Anch’io e la mia meta della mela eravamo
come Daniela e Olivia. Eravamo come dentro un piccolo cerchio magico, in balia
di un incantesimo che ci faceva sentire vicini ma era facile da sciogliere per sempre.
Mi sembrava che fosse iniziato un conto alla rovescia segreto, che solo nei momenti
piu strani della vita si puo sentire, una guerra per continuare a restare affacciati
sullo strapiombo delle cose che diventano sempre piu piccole, e lontane.

Ha detto Antonio Tabucchi [47] che, se perdessimo definitivamente la capa-
cita di narrare, «<non riusciremmo pill a vivere dentro noi stessi; la vita divente-
rebbe un caos completo, una grande schizofrenia in cui esplodono come un fuoco
d’artificio i mille pezzi delle nostre esistenze», perché per ordinare e capire chi
noi siamo dobbiamo raccontarci. Limitati nello spazio e nel tempo, opachi a noi
stessi, ci affidiamo ai racconti per trascendere i confini della nostra realta e per
elaborare la nostra esperienza, per riconoscerci e per farci riconoscere. Se ¢ vero,
come scrive Demetrio, che «la memoria ¢ un camminare a ritroso. Quando i cam-
mini cessano di costituire soltanto le esperienze che attraversiamo, lungo le quali
ci inoltriamo, questi divengono ben presto i labirinti sotterranei della nostra inte-
riorita. Un cammino — il camminare in esso, abbandonare in esso, abbandonarne
uno e provarne un altro — accende mappe della ragione ed evanescenze impreve-
dibili affidate alle emozioni» [48].

La possibilita di ricevere una supervisione ¢ stata determinante nel farmi sen-
tire meno solo e nel farmi da bussola per i giorni senza colore. Harrison [49] a
proposito della relazione didattica, che ritiene molto simile alla relazione di coppia
scriveva: «[...] il processo di coppia € I'incontro di due processi vissuti e attuati
da due individui: il processo dell’'unione e il processo dell’individuazione. En-
trambi i partecipanti alla relazione di coppia oscillano in una altalena ansiogena
tra i poli della dipendenza e della autonomia. Quando A e B si incontrano, i pro-
cessi di individuazione devono poter continuare senza disturbare né essere di-
sturbati dal processo dell’'unione. La relazione di coppia, la relazione
allievo-didatta, come la relazione sistema familiare-sistema terapeutico ¢ sempre
un processo stocastico a rischio di schismogenesi complementare o simmetrica».
Una buona relazione favorisce I'individuazione dei due partner ai quali consente
nuove opportunita di scelta. Piti 'unione ¢ incerta e pil I'individuazione ¢ perce-
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pita come pericolosa. «[’unione ¢ in pericolo quando si vede I’altro e non se stessi
capaci di individuarsi» [50].

Non era facile. Non lo era per nessuno di noi. Al contrario delle due ragazze,
io e la mia meta della mela abbiamo abbandonato la nostra terapia dopo tre in-
contri. Stiamo ancora insieme, abbiamo un altro gatto e io continuo a odiare le
mele. Probabilmente, I'unica cosa positiva di un frutto cosi invadente ¢ quella di
essere caduta in testa ad Isaac Newton, facendogli intuire la legge di gravitazione
universale! Di tanto in tanto, ho ripensato alla nostra decisione e mi sono chiesto
se non sia stata piuttosto una fuga... Daniela e Olivia, invece, non si sono fermate
e hanno proseguito il loro viaggio. Sembrava un viaggio nel passato, e invece era
un riappropriarsi del passato per poi andare avanti. Hillman scrive, infatti, che la
possibilita della psicoterapia di favorire nel paziente il riavvio del processo di cre-
scita «dipende dalla sua capacita di continuare a riraccontarsi, in rinnovate letture
immaginative delle sue stesse storie» [5]. All'interno del loro percorso terapeutico,
Daniela e Olivia hanno scoperto la possibilita di concepirsi, di narrarsi e rinarrarsi
in forme flessibili, evolutive che le vedevano finalmente esprimere in modo di-
verso quello che sentivano e quindi poter accedere a forme di indipendenza af-
fettiva, e non solo, quasi inconcepibili all’inizio.

La fine del loro amore, benché le abbia fatte soffrire, ha rappresentato 1’op-
portunita di esplorare le proprie zone d’ombra e di mettere a punto le distanze e
ridisegnare i confini di un rapporto che era cambiato insieme a loro. E ha reso
possibile riannodare i fili di un rapporto sincero e autentico, e diverso. Oggi, come
allora, le due donne camminano su strade divergenti. Olivia ha una bambina
bionda, con gli occhi marroni e lo sguardo di principessa, non si sottrae all’amore,
ha una casetta profumata di torta di mele, un balcone fiorito anche in inverno,
tende ricamate alle finestre da cui ogni tanto si affaccia per vedere che effetto fa
il mondo fuori. Daniela ¢ spettinata e stropicciata, prende appunti sulla carta igie-
nica e sogna una ragazza con gli occhiali tondi che sogna la rivoluzione proletaria,
ha un monolocale che sembra una Cambogia — come direbbe sua madre —, e una
finestra da cui anche le piante grasse si suicidano. Eppure, oggi, come allora, con-
tinuano a tracciare linee che si incrociano e le uniscono. E continuano a percor-
rerle stupite, talvolta tenendosi per mano, o guardandosi senza capirsi.

A distanza di tempo, penso come possa sembrare piu semplice ora, capire cio
che unisce le due donne e cio che resta di un (dis)amore bello e feroce. Fra Da-
niela e Olivia c’¢ un legame forte, riesco a capirlo dalla sintonia fra loro, una spon-
taneita che trapela dai gesti e dalle parole. Sono due sorelle, quasi gemelle, legate
nell’anima da un amore reciproco e forte. Nel corso degli anni, sono rimbalzate
da una parte all’altra, si sono inseguite e urtate violentemente, € sono finite in un
grande buco nero, inghiottite dalla paura, dall’insoddisfazione e dalla rabbia, e
dal desiderio di essere amate. Sono due donne che nessuno — o quasi — ha difeso
e che hanno dovuto imparare tutto da sole, e insieme. Non ci sono atteggiamenti
di difesa o giustificazione, fra loro. “Solo” sentimenti di amicizia, desiderio di fe-
licita, e speranze di risoluzione delle proprie solitudini.

«Eppure non piu di quanto dicono semplici amici ti diro, o forse soltanto un po’ di
pitl: ti terrd la mano, come ogni altro potrebbe» [51].
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Ragionamento semplice, ascolto rispettoso nell’accogliere la difficolta e la
sofferenza, come dice Cancrini “dare parole al dolore”: questo ¢ il modo attra-
Verso cui, a mio sentire, le parole diventano storie, i racconti vengono narrati, le
attribuzioni di nuovi significati innescano, laddove possibile, un processo trasfor-
mativo di cambiamento, lo stesso che collega quegli eventi di vita quotidiana che
possono apparire a chi ce li racconta cosi inspiegabili e dissimili tra loro. Il mio
intento, attraverso questo lavoro, ¢ stato quello, oltre che di illustrare I’evoluzione
dell’iter terapeutico e i riferimenti teorici adottati, soprattutto di “narrare” di una
coppia che ha gettato un “occhio di bue” sul mio modo di “essere” nella stanza di
terapia, grazie alle storie e alle emozioni che Daniela e Olivia mi hanno raccontato
e a come queste si sono intrecciate alle mie, dandomi la possibilita di crescere.

APPENDICE
QUALITERAPEUTI PER PAZIENTI GAY E LESBICHE?

«[...] Perché colui che amavo giaceva addormentato accanto a me. Nel silenzio, nella
luce dei chiari raggi della luna, il suo viso rivolto verso di me. E il braccio leggero sul mio
petto — e quella notte fui felice» [52].

L’omosessualita ci interroga tutti, dal di dentro. Intanto come individui,
quando la liquidiamo come qualcosa di cui sappiamo tutto, per non toccare quanto
puo essere presente nel nostro inconscio, come aspetti omosessuali rimossi e
oscuri timori relativi a forme di omofobia non percepite. In secondo luogo, nel la-
voro con i pazienti omosessuali, all’interno delle dinamiche di transfert e contro-
transfert, quando mettiamo in gioco i nostri affetti, specie quelli a noi meno noti.
E la disponibilita al contenimento emotivo si fa piu difficile perché il paziente uti-
lizza identificazioni proiettive, ci chiede cioe¢ di vivere dentro di noi quanto lui ci
comunica, qualcosa che potremmo far fatica a sentire condivisibile [53,54].

Thanopulos, sulle sue esperienze di analisi con pazienti omosessuali, scrive
che «I’omosessualita ¢ una parte importante del mondo interno di tutti e non si ri-
duce alla scelta di un partner dello stesso sesso. Con pazienti etero e omo, la con-
dizione necessaria per una libera comunicazione ¢ che ’analista non abbia rimosso
eccessivamente la parte omosessuale o quella eterosessuale di sé» [55]. Non basta,
quindi, un’elaborazione intellettuale, né la consapevolezza che esistono terapie di-
scriminatorie. E necessario un lavoro emotivo. Heimann, infatti, aggiunge che «il
controtransfert ¢ uno strumento di ricerca nell’inconscio del paziente» e che «il te-
rapeuta non ¢ un cervello meccanico, che produce interpretazioni sulla base di pro-
cedure puramente intellettuali», ma deve essere «capace di sostenere i sentimenti
che si agitano in lui, invece di scaricarli come fa il paziente» [56]. Come indicato
da Gabbard [57], che cita Kernberg, «il controtransfert ¢ uno strumento diagnostico
e terapeutico fondamentale, che dice al terapeuta molto del mondo interno del pa-
ziente». E molto mi ha detto del mondo interno di Daniela e di Olivia.

Sensibilizzare i futuri terapeuti sulle tematiche gay e lesbiche significa, dunque,
contrastare i processi di pensiero stereotipati e prevenire le pratiche discriminatorie.
La svalutazione dell’omosessualita ¢ un fenomeno diffuso e pervasivo. Nessuno puo
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considerarsi affrancato dal pregiudizio. Da qui deriva il termine “omofobia istitu-
zionalizzata” coniato da Haldeman [58]. Mentre scrivo, € andata in onda I’ennesima
puntata di un quiz televisivo. Il bravo presentatore recita puntuale il copione e chiede
ai concorrenti se siano single, fidanzati o sposati. E il turno di un ragazzo. Alla ri-
sposta “single”, il presentatore/replicante lo interroga sulla sua donna ideale. Il ra-
gazzo dice che non c¢’¢ una donna ideale, ma ’opzione non ¢ presente nel software
del presentatore. “lo, in realta, cercherei un ragazzo, mi piacciono i ragazzi” — il ra-
gazzo sorride. Giorno dopo giorno, il rituale si ripete, e inciampa in una donna: “Il
Principe Azzurro puo restare a casa sua. lo ho una compagna, ¢ qui in studio...”.

Draltra parte, anche il mio collega-amico, quando gli avevo confidato che la
storia d’amore di Daniela e Olivia mostrava punti di contatto con la mia, aveva
chiosato: “Quella storia non ¢’entra un tubo con la tua. Quelle sono due lesbiche,
cosa c’entrano con te?”. E si sbagliava. Chissa se ’ottimo collega ha letto il Sim-
posio di Platone... O se la sola mela che conosce ¢ quella di Adamo ed Eva. E
poi, gli piacciono le mele? o ero un ragazzino quando ho conosciuto la prima
coppia gay. Antonio era un amico dei miei genitori, aveva vissuto per anni in Fran-
cia e li si era innamorato di Claude, e ora aveva deciso di tornare a vivere a Parma
con lui. Ricordo ancora le parole di mia madre, semplici, chiare e vere. Da allora,
I’omosessualita ha sempre fatto parte della mia vita. Prima come individuo, poi
come terapeuta. E quella con Daniela e Olivia non ¢ (stata) la mia prima terapia
con pazienti omosessuali.

“Quali terapeuti per pazienti gay e lesbiche? I pazienti omosessuali ¢ meglio
inviarli a terapeuti omosessuali?”. L’orientamento sessuale del terapeuta ¢ stata
una variabile spesso negletta, dato il preconcetto che un terapeuta sia a priori ete-
rosessuale. Inoltre, anche se la sua potenzialita terapeutica ¢ riconosciuta, quello
della self-disclosure rimane un tema controverso. Lavorare con un terapeuta di-
chiaratamente omosessuale puo presentare vantaggi e svantaggi. Anche se in certi
casi puo essere d’aiuto, I’orientamento sessuale del terapeuta non rappresenta un
fattore significativo quanto, invece, il suo rispetto per I'orientamento sessuale del
paziente, considerato naturale come quello eterosessuale, e il rispetto per gli stili
di vita e per la cultura gay e lesbica [59,60].

Non credo sia necessario “inventare” un tipo particolare di terapia per le per-
sone omosessuali, né credo che I'omosessualita del terapeuta sia una sufficiente
garanzia di un “ascolto rispettoso” e libero da pregiudizi [61]. Mitchell afferma,
infatti, che «se I’omosessualita fosse considerata come qualunque altro materiale
analitico, ci renderemmo conto che le fantasie e i comportamenti omosessuali ri-
flettono una molteplicita di temi e di significati, I’analisi dei quali permette al pa-
ziente di operare le proprie scelte, in modo libero rispetto a fattori d’influenza
espliciti o impliciti» [62]. Il terapeuta per “mettersi nei panni dell’altro” deve fun-
zionare, dunque, come una “radio ricevente” — sembra fargli eco Rosenfeld.

GRAZIEA...

«[...] e avrei potuto dirti di quell’esatto attimo in cui ci si rende conto che tutto pud
andarsene a fare in culo, esattamente in un attimo, ma non I’ho fatto. Ed era molto notte,
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sicuramente buio, ero vivo ed i nostri occhi non vanno nascosti dietro lenti nere poiché
sono belli i nostri occhi, a costo — ascoltami bene — a costo di bruciarli come quando si
guarda pieni di meraviglia e stupore I'impossibile eclissi». Il Grande Fresco

Alla mia famiglia, per avermi insegnato a non aver paura quando sono in
volo perché non ¢ solo da terra che si capisce il mondo.

Al prof. Luigi Cancrini, per avermi indicato il sentiero in mezzo al fango delle
mie incertezze: “Il buon terapeuta ¢ quello capace di confondersi con la tappez-
zeria della stanza in cui lavora”.

Aimiei gatti: Nove, Pero e Elle — e Michel e Lapo, che sono sepolti in un giar-
dino pieno di aranci —, per aver disegnato nuove imprevedibili traiettorie per i
giorni senza colore.

Ai miei allievi del Liceo “M. Immacolata” di Roma e dell’Istituto Superiore
“C. Battisti” di Velletri, per avermi ricordato che la curiosita ¢ uno degli ingre-
dienti di questo mestiere e della vita.

A Massimiliano, per le lunghe discussioni (non solo) sull’idea di questo lavoro
e per avere continuato a credere in me (lanciandomi certe occhiatacce).

Alle mie “vecchie” amiche Germana e Giusi, che sanno d’esserci state e d’es-
serci ancora.

Alla mia amica Manuela, che ha il coraggio della sensibilita, e per avere
(s)colpito le emozioni di Daniela e Olivia, e avere messo in scena un (dis)amore
bello e feroce.

A tutti quelli che ho incontrato e che mi hanno fatto capire come non voglio
diventare.

...e a Daniela e Olivia, verso le quali ho un particolare debito di riconoscenza.

Non penso pil che la mia vita riguardi cio che mi ¢ accaduto. Riguarda cio in
cui ho scelto di credere. Non ¢ quello che vedo, ma quello che penso sia li fuori.

Ecco, ¢ finita. Neanche una stagione, neppure stavolta ho avuto il tempo di
portare qualcosa a compimento... il mio sogno del circo... dieci anni, un bel ri-
cordo. Questa sera e l'ultima con il mio buon vecchio numero e poi é anche luna
piena... la trapezista si rompe l’osso del collo. Sta zitta, zitta! [...] Spesso parlo da
sola, solo per imbarazzo... in momenti come questi, come adesso.

1l tempo guarira tutto. Ma che succede se il tempo stesso é una malattia? Come
se qualche volta ci si dovesse chinare per vivere ancora. Vivere. Basta uno sguardo.
11 circo mi mancherad. E buffo, non sento niente. E la fine e non sento niente. Devo
disabituarmi ad avere cattiva coscienza quando non sento niente... Come se il do-
lore non avesse un passato. Tutta la gente che ho conosciuto, che resta e resterd nella
mia memoria... Finisce sempre proprio quando sta per cominciare. Era troppo
bello per essere vero, finalmente fuori in cittd.

Chi sono io? Chi sono diventata? La maggior parte del tempo sono troppo
cosciente per essere triste. Ho aspettato un’eternita che qualcuno mi dicesse una pa-
rola affettuosa, poi sono andata all’estero... Qualcuno che dicesse “oggi ti amo
tanto”... come sarebbe bello. Devo solo alzare la testa e il mondo s’apre davanti ai
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miei occhi, mi sale nel cuore. Quand’ero bambina volevo vivere su un’isola. Una
donna sola, potentemente sola... si é cosi. E tutto cosi vuoto, slegato... Il vuoto, I'an-
goscia... angoscia, angoscia, angoscia! Come un animaletto che si e perso nel bosco.
Chi sei tu? Non lo so piun. So solo che non faro piu la trapezista, basta col trape-
zio... le decisioni improvvise alle quali si crede... Ma non piangere! Veramente,
lultima cosa da fare é mettersi a piangere. Succede cosi, dipende... non va mica
sempre come si vuole. Cosi vuoto, e tutto cosi vuoto.

Che devo fare? Non pensare piu a nulla. Semplicemente esserci. Berlino: qui
sono straniera e tuttavia tutto é cosi familiare... in ogni caso non ci si puo perdere,
si arriva sempre al muro. Aspettero davanti a un automatico e poi verrd fuori una
foto con un altro viso... cosi potrebbe cominciare una storia! Le facce. Ho voglia
di vedere facce. Forse trovo un posto come cameriera. Ho paura di questa sera. E
idiota! L’angoscia mi fa male, perché solo una parte di me ha I'angoscia e U'altra
non ci crede.

Come devo vivere? Forse non e per niente questo il problema. Come devo pen-
sare! So cosi poco. Forse perché sono sempre curiosa. Talvolta penso in modo cosi
sbagliato, perché penso come se parlassi contemporaneamente a qualcun’altro. Al-
linterno degli occhi chiusi, chiudere un’altra volta gli occhi. Allora anche le pietre
sono vive. Stare in mezzo ai colori. I colori. Le luci al neon, il cielo della sera...il
metro rosso e giallo. Devo solo essere pronta e tutti gli uomini del mondo mi guar-
deranno.

Nostalgia... nostalgia di un’onda d’amore che salga dentro di me. E questo
che mi rende sempre cosi incapace? L’assenza di piacere? Il piacere d’amare... il
piacere d’amare. ..

Wim Wenders, 1l cielo sopra Berlino.
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