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LA PAGINA LETTERARIA

Una delle difficolta piu serie per il terapeuta é quella di interpretare un rac-
conto. Evidenziando i fatti in linea con la sua ipotesi di lavoro, egli ne trascura al-
tri potenzialmente pin importanti e, proponendo letture di parte, mortifica la
ricchezza dell’esperienza vissuta nelle situazioni interpersonali con cui si confronta.
Scopo della rubrica “La pagina letteraria” e quello di fornire proposte di lettura e
di riflessione intorno alla possibilita di un racconto esaustivo. Potere del poeta, dello
scrittore e dell’artista in genere ¢ quello di costruire, con mezzi apparentemente
semplici, una informazione efficace sulle situazioni interpersonali considerate nella
loro complessita. Dovere del ricercatore é quello di partire da descrizioni di questo
genere, per separare con precisione l'informazione sui fatti dalla teoria che li inter-
preta.

One of the most difficult tasks for the therapist is to relate a case-story.
Stressing facts in line with the working hypothesis, the therapist overlooks other
ones potentially more important. By proposing only certain interpretations the
therapist damages the wealth of first hand experience coming from interpersonal
situations. The section devoted to the literary page aims to provide suggestions
and meditations towards the possibility of an exhaustive report. The power of
poets, writers and artists in general, apparently using simple tools, creates clear
information on interpersonal situations seen in their complexity. The researcher,
starting from such descriptions, has to separate precisely information on facts from
the theory which explains them.

Una de las mayores dificultades encontradas por el terapeuta es la interpreta-
cion del relato. El terapeuta evidenciando solo los hechos que concuerdan con su
hipétesis de trabajo, descuida otros potencialmente mas importantes. Ademds pro-
poniendo interpretaciones parciales envilece la riqueza de la experiencia vivida en
las situaciones interpersonales con las cuales se confronta. El objetivo de la sec-
cion “la pagina literaria”, es el dar sugerencias y puntos de reflexion sobre como
obtener en la medida de lo posible, un relato exhaustivo. Poetas, escritores y artistas
en general tienen en sus manos el poder de construir con elementos aparentemente
simples, una informacion eficaz sobre situaciones interpersonales observadas en
su globalidad y complejidad, mientras que el investigador tiene el deber de basarse
sobre las descripciones para separar con precision los hechos de la teoria que los
interpreta.
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“L’angoscia” di Anton Cechov e la terapia
del lutto

A chi mai cantero la mia tristezza?...

Crepuscolo della sera. La grossa, umida neve turbina fiaccamente intorno ai
fanali or ora accesi e si posa in uno strato sottile e morbido sui tetti, sul dorso dei
cavalli, sulle spalle, sui berretti di pelo. Il vetturino Jona Potapov é tutto bianco,
come un fantasma. Si é curvato quanto é possibile curvarsi a un corpo vivo, siede
a cassetta e non si muove. Se anche lo coprisse un cumulo di neve, egli non senti-
rebbe il bisogno di scuoterselo di dosso... Anche la sua cavallina e bianca e immo-
bile. Per la sua immobilita e angolosita di forme e le sue gambe rigide come bastoni
¢, anche da vicino, simile a uno di quei cavallucci di pane che i fornai vendono per
una copeca. Con tutta probabilita essa é immersa ne’ suoi pensieri. Chi, uomo o be-
stia, ¢ stato strappato all’aratro, ai paesaggi noti e grigi, per esser gettato qui, in que-
sto baratro, pieno di luci mostruose, di incessante frastuono e di uomini in corsa,
non puo non pensare.

Jona e la sua cavallina non si muovono da quel posto da un pezzo. Sono usciti
dalla rimessa ancor prima del pranzo e quanto a clienti niente e poi niente. Ma ecco
sulla citta discendono le ombre della sera. Il pallore della luce dei fanali cede a un
color vivo, e l'andirivieni della via si fa pitt rumoroso.

“Vetturino, via Viborg!” ode Jona. “Vetturino!”.

Jona sussulta e attraverso le ciglia incollate di neve vede un militare in cappotto
col cappuccio.

“Via Viborg!” ripete il militare. “O che, dormi? Via Viborg!”.

In segno di assenso Jona tira le redini, e a questo atto dal dorso della cavalla e
dalle sue spalle casca la neve a strati... Il militare si siede nella slitta. Il vetturino fa
schioccare la lingua, allunga il collo come un cigno, si solleva e, pitt per abitudine
che per necessitad, agita la frusta. Anche la cavallina allunga il collo, piega le gambe
ch’eran simili a bastoni e si mette in moto indecisa.

“ Dove vai, demonio?” grida una voce a Jona, appena si ¢ mosso, dalla folla
oscura che cammina davanti e dietro a lui. “Dove diavolo vai a finire? Tieni la de-
stral”

“Tu non sai guidare! Tieni la destra!” dice irritato il militare.

Un cocchiere dalla cassetta d’una carrozza lo rimbrotta, un passante che at-
traversa la strada e che ha sfiorato con la spalla il muso della cavallina, lo guarda
con rabbia e scuote dalle maniche la neve. Jona siede a cassetta come sugli aghi,
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spinge i gomiti dai lati e si guarda intorno, come asfissiato, quasi che non capisca
dove si trovi e perché.

“Come son tutti furfanti!” dice argutamente il militare. “Spiano I’occasione per
scontrarsi apposta con te o cascare sotto il cavallo. Certo si sono messi d’accordo.”.

Jona da uno sguardo al passeggero e muove le labbra... Vuole evidentemente
dire qualche cosa, ma dalla gola non esce niente altro che un mugolio.

“Cosa?” domanda il militare.

Jona torce le labbra ad un sorriso, sforza la gola e dice rauco: “Un figlio, si-
gnore... mi é morto questa settimana.”.

“Uhml!... E di che cosa é morto?”.

Jona si gira con tutto il torso verso il passeggero e dice:

“E chi lo sa? Di febbre, pare... E rimasto due giorni all’ospedale ed é morto...
volonta di Dio”.

“Svolta, diavolo”, si sente gridare nell’oscurita. “Sei ammattito, vecchio cane?
Guarda dove vai!”.

“Va, va...” dice il passeggero. “Cosi non arriveremo neanche domani. Va piu
svelto”.

11 vetturino allunga di nuovo il collo, si solleva e con grazia pesante agita la
frusta. Parecchie volte poi si volge a gettare un’occhiata al passeggero, ma questi ha
chiuso gli occhi, e evidentemente non ¢ disposto ad ascoltare. Depostolo in via Vi-
borg, Jona si ferma presso una trattoria, si piega sulla cassetta e di nuovo resta im-
mobile... La neve umida di nuovo imbianca lui e la cavallina. Passa un’ora, due...

Sul marciapiede, battendo rumorosamente le soprascarpe e litigando passano
tre giovanotti: due alti e sottili, il terzo piccolo e gobbo.

“Vetturino, al ponte della Polizia!” grida con voce stridente il gobbetto. “Per
tre... un ventino!”.

Jona tira le briglie e fa schioccar la lingua. Il prezzo di un ventino non é con-
veniente, ma ora non gli importa del prezzo... Rublo o soldo, per lui ora é tutt'uno,
purché ci sia qualcuno da condurre... I giovani, urtandosi e dicendo male parole, si
avvicinano alla slitta e vi salgono tutti e tre insieme. Comincia la discussione sul
problema chi debba sedere e chi stare in piedi. Dopo un lungo bisticcio e capricci
e rimproveri, decidono che in piedi deve restare il gobbetto perché ¢ il piu piccolo.

“Su, muoviti!” dice con la sua vocina stridente il gobbetto, accomodandosi e
respirando sulla nuca di Jona. “Picchia! Ma che berretto hai, buon uomo! In tutta
Pietroburgo non ne trovi uno peggiore...”.

“Ih, ih! Jona ride. “E quel che c’é...”.

“Su, quel che c’e, sbrigati! Ci vuoi portare cosi adagio per tutta la strada? Si?
E se ti dessi un golino?”.

“Mi duole la testa...” dice uno dei due altri. “leri dai Dukmasov io e Vaska ab-
biamo bevuto, in due, quattro bottiglie di cognac.”.

“Non capisco a che scopo mentire!” si arrabbia Ualtro. “Menti come un ani-
male”.

“Che Dio mi punisca, se non é vero...”.

“FE vero, come é vero che un pidocchio ha la tosse”.

“Ih!” Sorride furbescamente Jona. “Gente allegra!”.
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“Che il diavolo ti portil...” il gobbetto si indigna. “Vai o non vai, peste che non
sei altro! Che si guida cosi? Ma dagli con la frusta! Su, diavolo! Su! Come si deve!”.

Jona sente dietro la schiena agitarsi il corpo e tremare la voce del gobbetto.
Ode le contumelie che gli sono rivolte, vede delle persone e questo gli alleggerisce
nel petto il senso della solitudine. Il gobbo continua a insolentire fino a che una in-
solenza artificiosa enorme non gli va di traverso e lo fa tossire. I due altri comin-
ciano a parlare di una certa NadeZda Petrovna. Jona li sbircia, di tanto in tanto.
Approfittando di una breve pausa, si volge indietro un’altra volta e borbotta:

“E a me... questa settimana... ¢ morto... un figlio”.

“Tutti morremo...” sospira il gobbo, asciugandosi dopo un attacco di tosse le
labbra. “Frusta, frusta! Signori, io assolutamente non posso piu andare avanti cosi!
Quando arriveremo dunque?”

“E tu dagli un po’ di coraggio... sulla schiena!”.

“Vecchia peste, senti? Ti rompero le ossa, capisci? Se si fanno cerimonie con
voialtri, é come andare a piedi!... Senti? o tinfischi delle nostre parole?”.

E Jona ode, piti che non intenda, la voce che gli risuona dietro la nuca.

“Ih!...” ride. “Gente allegra! Che Dio conceda loro salute!”.

“Vetturino, sei ammogliato?” domanda uno dei due alti.

“lo? Ih... gente allegra! Adesso ho una moglie... la terra umida... oh, oh, oh...
La fossa, voglio dire... 1l figlio ora mi é morto ed io sono vivo... Strana cosa la
morte! S’é sbagliata d’uscio... Invece di venire da me, é andata dal figlio...”.

E Jona sivolta per raccontare come € morto il suo figliuolo, ma qui il gobbetto
respira di sollievo e dichiara che, grazie a Dio, finalmente sono arrivati. Preso il
ventino, Jona guarda a lungo dietro ai tre sfaccendati, che dispaiono in un portone
oscuro. E di nuovo solo, e di nuovo si rifa per lui il silenzio... L’angoscia calmata
per poco ricompare e lancina il petto con piu forza ancora. Gli occhi di Jona in-
quieti e dolorosi seguono la gente, che corre ai due lati della via; non ci sara fra
quelle migliaia di persone neanche una che voglia ascoltarlo? Ma la folla corre e
non si accorge né di lui, né della sua angoscia... L’angoscia é immensa, senza limiti.
Se il petto di Jona scoppiasse e I’'angoscia se ne riversasse fuori, inonderebbe tutto
il mondo, e pure non si vede. Ha saputo trovar posto in un guscio cosi piccolo, che
non la scorgeresti neanche di giorno col lume...

Jona vede un portiere con un fagottino e decide di mettersi a parlare con lui.

“Caro, che ora ¢?” domanda.

“Son quasi le dieci... Perché ti fermi qui? Vattene!”.

Jona si allontana di qualche passo, si curva e si da tutto alla sua pena... Oramai
considera inutile rivolgersi agli uomini. Ma non passano nemmeno cinque minuti,
e si drizza, scrolla il capo, come se avesse sentito un dolore acuto, e scuote le briglie...
Non ne puo piu.

“Alla stalla!” pensa. “Alla stalla”.

E la cavallina, quasi che abbia capito il suo pensiero, si mette a trottare. Un’ora
e mezza dopo, Jona siede gia presso una grande stufa sudicia. Sulla stufa, sul pavi-
mento, sulle seggiole, dappertutto c’e gente che russa. Nell’aria c’é un caldo grave,
soffocante... Jona osserva i dormienti, si gratta e rimpiange di esser tornato presto
a casa...
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“Non sono andato a prendere I’avena,” pensa. “Per questo sono triste. Un
uomo pratico del proprio mestiere, quando ha mangiato e dato da mangiare al ca-
vallo, e sempre tranquillo...”.

In uno degli angoli si leva un vetturino giovine, borbotta assonnato e va verso
il secchio dell’acqua.

“Hai sete?” domanda Jona.

“Pare”.

“Ecco... Alla tua salute... E a me, caro, é morto un figlio... L’hai sentito? Questa
settimana all’ospedale... Una storia!”.

Jona osserva quale effetto producano le sue parole, ma non vede niente. Il gio-
vine si € coperta la testa e dorme gia. Il vecchio sospira e si gratta... Come il giovine
aveva voglia di bere, cosi egli ha voglia di parlare. Presto fara una settimana che il
figlio e morto e lui non é riuscito a parlare con nessuno... Bisogna parlare con me-
todo, con qualche pausa... Bisogna raccontare come il figlio si é ammalato, come
ha sofferto, che cosa ha detto prima di morire, come é morto... Bisogna descrivere
i funerali e la sua corsa all’ospedale in cerca dell’abito del morto. Al paese é rimasta
la figlia Anis’ja... E bisogna parlare anche di lei... Che é poco quello di cui ora po-
trebbe parlare? Chi ascolta deve dare in esclamazioni, deve sospirare, fare lamenti...
Con le donne sarebbe ancora meglio. Anche se sono stupide, danno in singhiozzi
dopo due parole.

“Vado a dare un’occhiata al cavallo,” pensa Jona. “Avro sempre tempo di dor-
mire... dormiro abbastanza lo stesso...”.

Si veste e va nella stalla. Pensa all’avena, al fieno, al tempo che fa... Al figlio,
quando é solo, non puo pensare... Parlare di lui con qualcuno puo, ma pensare solo
e disegnare a se stesso la figura di lui e penoso e insopportabile...

“Mangi?” domanda Jona alla cavalla, vedendo i suoi occhi lucenti. “Mangia,
mangia... Non siamo andati a comperar I’avena e dunque mangeremo del fieno.
Si... Sono vecchio ormai per il mestiere... a mio figlio toccava, non a me... Quello
era un vero vetturino... Fosse ancora vivo...”.

Jona tace per qualche tempo, poi continua:

“Cosi e, cavallina cara... Non c’é pin Kusma Jonyc... Se ne é andato, morto,
inutilmente... Ora, diciamo, tu hai un piccolo puledro e tu di questo piccolo puledro
sei la mamma... E d’improvviso, diciamo, questo stesso piccolo puledro muore...
Non e una pena?”.

La cavallina mangia, ascolta e soffia sulla mano del suo padrone...

Jona si commuove e racconta tutto a lei.

[Anton Cechov, “L’angoscia”. Tratto dalla raccolta Racconti, volume primo,
Garzanti, Milano, 1965, traduzione di autori vari]
Commento di Luigi Cancrini

«Bisogna parlare con metodo, - scrive Cechov — con qualche pausa... Bisogna
raccontare come il figlio si ¢ ammalato, come ha sofferto, che cosa ha detto prima
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di morire, come ¢ morto... Bisogna descrivere i funerali e la sua corsa all’ospedale
in cerca dell’abito del morto. Al paese ¢ rimasta la figlia Anis’ja... E bisogna par-
lare anche di lei... Che € poco quello di cui ora potrebbe parlare? Chi ascolta deve
dare in esclamazioni, deve sospirare, fare lamenti...».

E nulla, davvero, mi sento io di aggiungere a questa descrizione straordinaria
di una terapia per il lutto. All’allievo chiedendo, e al terapeuta esperto, se se la
sente di essere bravo come la cavallina di Jona. Quella che “mangia, ascolta e sof-
fia sulla mano del suo padrone”.



